Разные оттенки смерти - [56]

– Это дало мне возможность закончить кое-какую работу. Вы же знаете, как это бывает. – Фортен запер дверь и жестом пригласил гостя вглубь галереи. – Мой кабинет наверху.

Гамаш двинулся за Фортеном. Прежде они встречались несколько раз, когда Фортен заезжал в Три Сосны, предполагая устроить персональную выставку Клары. Фортену, яркому и привлекательному, было, вероятно, лет сорок. В отлично скроенном пиджаке, отглаженной рубашке с открытым воротом и черных джинсах он выглядел стильным и элегантным.

Пока они поднимались по лестнице, Фортен с немалым увлечением рассказывал о некоторых картинах на стенах. Старший инспектор внимательно слушал, но не забывал оглядывать стены – не найдется ли где работы кисти Лилиан Дайсон. Стиль Лилиан был настолько уникален, что ее картина наверняка бросилась бы в глаза. Но хотя Гамаш и увидел несколько блестящих работ, картин Дайсон среди них не было.

– Café? – Фортен указал на кофемашину рядом со своим кабинетом.

– Non, merci.

– Может быть, пива? День выдался жаркий.

– Не откажусь, – сказал старший инспектор и удобно устроился в кресле.

Как только Фортен вышел за дверь, Гамаш наклонился над столом и просмотрел бумаги. Контракты с художниками. Макеты анонсов предстоящих выставок. Одна – знаменитого квебекского художника, другая – неизвестного Гамашу. Вероятно, какого-то многообещающего таланта.

Упоминаний Лилиан Дайсон или Клары Морроу его быстрый осмотр не выявил.

Заслышав мягкие шаги, Гамаш сел, и тут же в кабинет вошел Фортен.

– Прошу. – В руках галериста был поднос с двумя стаканами пива и сырной тарелкой. – У нас всегда есть запас вина, пива и сыра. Необходимая принадлежность профессии.

– Разве принадлежность вашей профессии не кисти и краски? – спросил Гамаш и взял запотевший стакан с холодным пивом.

– Ну, это для тех, кто занимается творчеством. А я всего лишь низменный предприниматель. Мост между талантом и деньгами.

– À votre santé[55].

Инспектор поднял стакан, Фортен сделал то же самое, и оба с удовольствием пригубили пиво.

– Творчество, – сказал Гамаш, поставив стакан и взяв кусочек пахучего «стилтона». – Но художники еще и эмоциональны, временами душевно неустойчивы.

– Художники? – спросил Фортен. – Вы это о ком?

Он рассмеялся. Смех у него был легкий и веселый. Гамаш не мог не улыбнуться в ответ. Трудно было не испытывать симпатии к этому человеку.

Гамаш знал, что обаяние – это тоже принадлежность профессии галериста. Фортен предлагал сыр и обаяние. Когда это ему было нужно.

– Я полагаю, – продолжил Фортен, – это зависит от того, с кем их сравнивать. Если сравнивать с бешеной гиеной или, скажем, с голодной коброй, то художник покажется невинным ягненком.

– Кажется, вы не очень любите художников.

– Вообще-то, я их люблю. Я их люблю, но самое главное, я их понимаю. Их эго, их страхи, их чувство незащищенности. Очень немногие художники чувствуют себя в своей тарелке среди других людей. Большинство предпочитают тихо работать в своих мастерских. Тот, кто сказал: «Ад – это другие люди», вероятно, был художником.

– Это сказал Сартр, – уточнил Гамаш. – Писатель.

– Я подозреваю, что, если вы поговорите с издателями, они вам то же самое скажут о писателях. В моем случае мы имеем дело с художником, который умеет на небольшом плоском холсте передать не только правду жизни, но и загадки, дух, глубину и противоречивые эмоции человеческого существа. И в то же время большинство из них ненавидят и страшатся других людей. Я это понимаю.

– Понимаете? Каким образом?

Повисла напряженная тишина. Дени Фортен, при всей его общительности, не любил неудобных вопросов. Он предпочитал играть в разговоре первую скрипку. Гамаш понял, что его собеседник привык к тому, что его слушают, что с ним соглашаются, что перед ним пресмыкаются. Он привык к тому, что его решения и заявления принимаются безоговорочно. Дени Фортен был влиятельным человеком в мире уязвимых людей.

– У меня есть теория, старший инспектор, – сказал Фортен, закидывая ногу на ногу и разглаживая джинсовую ткань. – Согласно этой теории, большинство профессий само нас выбирает. Мы можем привыкнуть к той или иной профессии, но по большей части карьера находит нас сама, потому что она отвечает нашим душевным потребностям. Я люблю искусство. Художник из меня никакой. Я это знаю, потому что пробовал. Я и в самом деле думал, что хочу быть художником, но несчастная моя неудача привела меня к тому, что отвечало моему внутреннему «я». Отыскивать другие таланты. Совпадение получилось идеальным. Я зарабатываю неплохие деньги, и меня окружает прекрасное искусство. И прекрасные художники. Я стал частью культуры творчества, но при этом избавлен от всех трудностей, связанных с процессом творчества.

– Я полагаю, ваш мир не совсем свободен от этих трудностей.

– Верно. Если я решаю продвигать художника, а выставка проваливается, то это может плохо сказаться на мне. Но тогда я принимаю меры, чтобы распространить слух, будто это означает лишь, что я человек смелый и готов рисковать. Что я в авангарде. Это приносит хорошие результаты.

– Но художник… – произнес Гамаш, намеренно не закончив фразу.