Размазня - [19]
Дорис. Доведясь Сесилу Б. Демиллу увидеть Белый дом, он знаете что сказал бы? «Ничего хижина, для садовника сойдет. Будем строить настоящий дом». (Уходя, она отчаянно старается не попадать в джазовый ритм — чтобы не выглядеть марширующей. Это ей не совсем удается.)
Собирает свой чемодан и президент Джерри Фрост.
Джерри(вызывающим тоном). Как бы то ни было, я вам доказал, что под вашу дудочку не пляшу. (Оглядывается кругом, видит особенное дерево. Подходит и выдирает его с корнями.) Это мне аборигены подарили. И тот знак — тоже мой. Мое изобретение. (После паузы.) По-вашему, я был неважным президентом? А вы попробуйте меня еще раз избрать.
Генерал Пушинг(непреклонно). Упаси бог! Вам по плечу только почтальонская сумка.
Шутка вызывает бурный смех.
Мы снова слышим голос Шарлотты. Возможно, он доносится с улицы или откуда-то сверху.
Шарлотта(очень ясным голосом). Закрой дверь! Не продохнуть от этой вони!
На лице Джерри озадаченное выражение. «Что?» — спрашивает он.
Два носильщика обжимают его с боков и вместе с деревом и чемоданом увлекают к воротим, и «Орангутанги» играют громче, громче.
Занавес
Действие третье
Мы снова в доме Фростов. Неделя минула после первого действия. Утро, около девяти часов. Сквозь раскрытые окна льются солнечные лучи, высвечивая на ковре большие яркие квадраты. Исчезли кувшины, стаканы и пузырьки, что мы видели в ту памятную ночь. Однако настроение дома никак не соответствует ликующему утру: в доме поселилась беда, загрустила даже «Библиотека юмора и остроумия» в обшарпанном книжном шкафу. Все как бы затаилось, притихло. За входной дверью частый стук каблуков: кто-то взбегает по ступеням. Распахивается дверь, появляется Дорис. На ней песочного цвета юбка и, как полагается, вязаная кофточка. Дорис незаметно жует — во рту у нее, конечно, жевательная резинка.
Дорис(кричит). Шарлот-та!
Голос унылый и надтреснутый, откуда-то сверху: «Это ты, Дорис?»
Я. Можно подняться?
Голос действительно Шарлотты, но его едва можно узнать: «Сама спущусь».
От Джерри есть что-нибудь?
Голос Шарлотты: «Ни слова».
Дорис молча и не без интереса разглядывает себя в небольшое настенное зеркало. Входит Шарлотта.
Как она изменились за эту неделю! Нос и глаза распухли от слез.
Она угнетена, подавлена.
Дорис(с напускной оживленностью). Говоришь, ни словечка?
Шарлотта(печально). Ни единого.
Дорис(это производит ни нее впечатление). Вот негодяй! Сегодня ровно неделя, как он исчез. Все из-за того пойла проклятого.
Шарлотта. Накачивался им всю ночь, а утром пропал.
Дорис. В жизни ничего смешнее не слышала — взять и исчезнуть… Слушай, Шарлотта, я второй день собираюсь сказать тебе, только боюсь расстроить.
Шарлотта. Куда уж больше?
Дорис. Так вот, я хотела спросить: ты в морге не узнавала?
Шарлотта вскрикивает.
Да погоди. Держи себя в руках. Я подумала, что надо хоть поинтересоваться. Если он где-то существует, то его нужно искать.
Шарлотта(исступленно). Он не умер! Он не умер!
Дорис. Кто сказал, что умер? Но когда человек с пьяных глаз куда-то уходит — найти его можно где угодно. Поверь, Шарлотта, у меня гораздо больше опыта в таких делах, чем у тебя.
Шарлотта. Сейчас детектив придет, что-нибудь скажет.
Дорис. Ты вели ему обшарить все притоны, Шарлотта. На прошлой неделе я смотрела одну картину — прекрасный урок всем, кто вот так же смешно теряет мужа. Там у женщины тоже пропал муж. Она обошла все притоны и, конечно, нашла его.
Шарлотта(подозрительно). Что он там делал?
Дорис. Сидел, а на коленях — девица.
Шарлотта издает стон.
Когда мужчина пропадает, он чаще всего оказывается в злачном месте.
Шарлотта. Нет, Джерри нечего делать в притонах. И в морге тоже. Он до той ночи совсем не пил, и никаких историй с ним не было. Всегда тихий, кроткий.
Это что-то новое, раньше Шарлотта иначе отзывалась о Джерри.
Дорис(в раздумье). Может, он махнул в Голливуд? Говорят, там находят многих пропавших.
Шарлотта(сокрушенно). Не знаю, что делать. Может, я во всем в-виновата. Он в ту ночь сказал, что стал бы п-президентом, если б не я. Его обследовали и нашли, что он в полном п-порядке.
Дорис. Ты не подумай чего худого, раз я говорю в прошедшем времени… Но только не был он таким уж замечательным, как ты его расписываешь. Оставаться бы ему вечно почтальоном, не сделай ты из него железнодорожного служащего. Поверь мне… Я бы велела обойти притоны.
Шарлотта(горячо). Он был хорошим мужем.
Дорис. Переживешь.
Шарлотта. Что?
Дорис. Не вешай носа. Через год и не вспомнишь, что у тебя вообще когда-то был муж.
Шарлотта(заливаясь слезами). Но я хочу, чтобы он вернулся.
Дорис(задумчиво). А ты знаешь такую песенку? (Поет.)
Спутника жизни непросто найти:
Все время чужие на нашем пути.
Сейчас вы с ним — не разлей вода,
Но в дороге прибилась красотка — беда,
И втроем вам недолго идти. (Отключается от ситуации и вся отдается песне.)
Шарлотта(прерывает ее, с мукой в голосе). Перестань! Прекрати!
Дорис. Ой, прости. Я не подумала, что ты примешь на свой счет… Это про негров.
Шарлотта. Ты допускаешь, что он у какой-нибудь негритянки?!
Дорис(презрительно). Не-ет! Попробуй отключиться от всяких мыслей. Хотя бы на время. Внуши себе: если он в притоне — значит, в притоне. Если в Голливуде — значит, в Голливуде. Если в морге…
«Ночь нежна» — удивительно красивый, тонкий и талантливый роман классика американской литературы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
Роман «Великий Гэтсби» был опубликован в апреле 1925 г. Определенное влияние на развитие замысла оказало получившее в 1923 г. широкую огласку дело Фуллера — Макги. Крупный биржевой маклер из Нью — Йорка Э. Фуллер — по случайному совпадению неподалеку от его виллы на Лонг — Айленде Фицджеральд жил летом 1922 г. — объявил о банкротстве фирмы; следствие показало незаконность действий ее руководства (рискованные операции со средствами акционеров); выявилась связь Фуллера с преступным миром, хотя суд не собрал достаточно улик против причастного к его махинациям известного спекулянта А.
«Субботним вечером, если взглянуть с площадки для гольфа, окна загородного клуба в сгустившихся сумерках покажутся желтыми далями над кромешно-черным взволнованным океаном. Волнами этого, фигурально выражаясь, океана будут головы любопытствующих кэдди, кое-кого из наиболее пронырливых шоферов, глухой сестры клубного тренера; порою плещутся тут и отколовшиеся робкие волны, которым – пожелай они того – ничто не мешает вкатиться внутрь. Это галерка…».
Первый, носящий автобиографические черты роман великого Фицджеральда. Книга, ставшая манифестом для американской молодежи "джазовой эры". У этих юношей и девушек не осталось идеалов, они доверяют только самим себе. Они жадно хотят развлекаться, наслаждаться жизнью, хрупкость которой уже успели осознать. На первый взгляд героев Фицджеральда можно счесть пустыми и легкомысленными. Но, в сущности, судьба этих "бунтарей без причины", ищущих новых представлений о дружбе и отвергающих мещанство и ханжество "отцов", глубоко трагична.
«…Проходя по коридору, он услышал один скучающий женский голос в некогда шумной дамской комнате. Когда он повернул в сторону бара, оставшиеся 20 шагов до стойки он по старой привычке отмерил, глядя в зеленый ковер. И затем, нащупав ногами надежную опору внизу барной стойки, он поднял голову и оглядел зал. В углу он увидел только одну пару глаз, суетливо бегающих по газетным страницам. Чарли попросил позвать старшего бармена, Поля, в былые времена рыночного бума тот приезжал на работу в собственном автомобиле, собранном под заказ, но, скромняга, высаживался на углу здания.
Все не то, чем кажется, — и люди, и ситуации, и обстоятельства. Воображение творит причудливый мир, а суровая действительность беспощадно разбивает его в прах. В рассказах, что вошли в данный сборник, мистическое сплелось с реальным, а фантастическое — с земным. И вот уже читатель, повинуясь любопытству, следует за нитью тайны, чтобы найти разгадку. Следует сквозь увлекательные сюжеты, преисполненные фирменного остроумия Фрэнсиса Скотта Фицджеральда — писателя, слишком хорошо знавшего жизнь и людей, чтобы питать на их счет хоть какие-то иллюзии.