Расследование смерти мадам Бовари - [2]

А может, это хлопает занавес на сцене оперного театра в Руане, куда однажды ее повез муж послушать знаменитого тенора Лагарди в «Лючии де Ламермур» и где в антракте она случайно встретила Леона? Настал ли момент сказать правду? Открыться ли этой тени, склонившейся над ней? Как теперь все это было далеко и уже бессмысленно. Сейчас она так слаба, что вряд ли найдет силы вспомнить то, о чем могла бы рассказать.

Ее сотрясали последние конвульсии, она потеряла сознание и наконец ушла, покинула этот мир, оставив для других их серое существование, несбывшиеся мечты, мрачное окружение, отвратительные денежные проблемы, злобу, недоброжелательность и в особенности ужасный цинизм, который сопровождал теперь даже любовь.

Разве есть ее вина в том, что на нее обратили внимание несколько мужчин, что она была красива?

Когда Эмма Бовари умерла, ей не исполнилось и двадцати шести лет.

2

Префектура Руана,

25 марта 1846 года.

Для Реми — по крайней мере, он говорил об этом позднее — дело началось на следующий день около полудня. Он находился в полицейском участке префектуры Руана среди своих бездельничающих коллег, когда вошел их патрон комиссар Делевуа в сопровождении мужчины, одетого как буржуа. Те, что спали, живо проснулись и вскочили, как будто их только что оторвали от работы.

— Господин Реми, — сказал комиссар Делевуа, — можете ли присоединиться к нам на минутку в моем кабинете?

Реми вышел.

— Господин Реми, — продолжил комиссар, — думаю, нет нужды представлять вам профессора Ларивьера, знаменитого практикующего врача с медицинского факультета.

Реми поклонился. Кто в Руане не знал — по крайней мере, понаслышке — о докторе Ларивьере?

— С одним из своих коллег из Невшателя, доктором Каниве, — сообщил Делевуа, — доктор Ларивьер был срочно вызван позапрошлой ночью в город Ионвиль-лʼАббэи, в восьми лье отсюда, к молодой женщине по имени Эмма Бовари, которой было лет двадцать пять. Эта женщина, судя по всему, отравилась мышьяком — либо умышленно, либо случайно.

Доктор Ларивьер, красивый мужчина с посеребренными сединой волосами, в богатом рединготе, украшенном розеткой ордена Почетного легиона, поддакнул.

— Эта женщина умерла вскоре после их прихода, — добавил комиссар, — в окружении скорбящих родственников и друзей. Все говорили о самоубийстве, но по некоторым признакам доктор Ларивьер и его коллега склонны подозревать преступление. Да, я повторяю, речь идет о преступлении.

В этот момент Ларивьер снова поддакнул. Делевуа развивал свою мысль далее. Перед тем как известить полицию, оба врача сочли необходимым — поскольку закон им это позволял — отложить погребение. Оставив все как есть, каждый из них отправился к себе: Каниве — в Невшатель, Ларивьер — в Руан. Вернувшись в Руан, Ларивьер немедленно сообщил о своих подозрениях королевскому прокурору и судье, который выдал поручение произвести необходимое расследование. ДʼЭрвиль, судебно-медицинский эксперт из префектуры, уже выехал на место происшествия в сопровождении жандарма, тогда как Делевуа, который должен был вести дело, собирался присоединиться к нему в тот же вечер.

— Вы, — сказал Реми комиссар, — поедете со мной, чтобы помогать мне. Поэтому бегите собирать вещи. Через час встретимся на площади Бовуазин в особняке Красного Креста. ДʼЭрвиль взял экипаж из префектуры, а кабриолетом в такое время пользоваться невозможно, поэтому наймем дилижанс, который в четыре часа сорок пять минут отправляется в Ионвиль.

Итак, господин Делевуа — патрон, которого Реми любил и уважал больше всех остальных, — по своей доброте брал его с собой для участия в расследовании. Молодого человека так и распирало от гордости.

— Профессор Ларивьер, — начал снова Делевуа, — могу я продолжить свой допрос?

— Ну разумеется, я ведь для этого здесь и нахожусь, — воскликнул Ларивьер. — Вот что я сообщил вчера вечером господину королевскому прокурору, и отчего приступили к расследованию. Итак, позапрошлой ночью нас срочно вызвали в Ионвиль-лʼАббэи, меня из Руана и доктора Каниве из Невшателя, к супруге врача Шарля Бовари (не имеющего степени доктора медицины), которая приняла изрядную дозу мышьяка. Из-за выпавшего в эти дни снега мы с Каниве смогли добраться до места лишь рано утром. Самочувствие пациентки к тому времени сильно ухудшилось, тем более что первые попытки лечения были проведены неумело: вместо того чтобы вызвать рвоту, ей давали слабительное, рвотные настои и противоядия, а это лишь отягчило ее состояние!.. Короче говоря, вскоре после нашего приезда она скончалась.

— Но почему преступление? — вмешался Реми. — Почему не несчастный случай или самоубийство?

— Могу я продолжить? — спросил врач, явно раздраженный репликой молодого человека, и умолк.

— Ну, Реми, слушай же профессора! — сделал замечание комиссар.

— Итак, — произнес Ларивьер, как будто успокоившись, — нечего и говорить, что к нашему приезду в доме царила паника. У изголовья больной находились ее муж, тот самый Шарль Бовари, а также городской аптекарь и его жена, которых позвали в первую очередь. Они казались сильно возбужденными и твердили о попытке самоубийства, про что жертва якобы написала в оставленном ею письме. Когда стало очевидным, что дело идет к концу, решили позвать священника. За ним отправились Бовари, аптекарь и его жена, а мы с Каниве остались около пациентки. Я взял ее руку — пульс почти не прощупывался. Она почти не подавала признаков жизни, но вдруг глаза ее открылись. Женщина смотрела на меня так пристально, что я никогда этого не забуду, хотя за свою жизнь видел немало умирающих, уверяю вас! Надо полагать, с самого начала, лежа с закрытыми глазами, Эмма следила за суетой вокруг нее, поскольку слабым голосом она спросила меня, являюсь ли я доктором Ларивьером (откуда ей знать мое имя?). Услышав мой утвердительный ответ, несчастная очень отчетливо сказала мне: