Тотчас же фениксом творенья
В посланьи к другу названа;
Тут на людей пойдут нападки,
И, в духе рыцарских времен
Он бросить всем готов перчатки,
Зачем не бредят все, как он…
Какой он вздор в стихах турусит!
В них смесь всего и ничего:
Он понял всех, а уж его
Никто наверно не раскусит;
Все жалки, холодны, как лед,
У всех на место сердца — камень,
И только в нем небесный пламень
От скуки ангел стережет…
Потом, беснуясь страстью оба,
Ничтожный мир забыть хотят
И наизусть из книг твердят:
«Любовь и за пределом гроба!»…
Потом, по правилам любви,
Несчастным предстоит разлука;
Вот тут-то плохо: в сердце мука,
И холод гробовой в крови.
Он стал элегией ходячей,
Он чужд веселостей чужих,
И в этой горькой неудаче
Остался, бедный, при своих…
Вот вам симптомы и припадки
Сердечной глупой лихорадки…
Хоть стыд сказать, а грех таить!
Былое дело: поневоле
И я дежурил в этой школе,
Чтобы других собой смешить;
Была проказа и со мною,
Но уж исчезнул вздорный сон,
Когда franèaise и котильон
Меня счастливили собою.
Я курс любви давно прошел;
Я отолстел, я обленился,
И мишурой не ослепился,
И на подъем я стал тяжел.
Теперь душа иного просит;
Я записался в старики,
И уж пожатие руки
Меня высоко не заносит,
И, право, только для проказ,
Влюблялся я двенадцать раз.
