Рассказы про Россию. 1861—1922 - [28]

Так что 5 тысяч можно было заиметь на счете и без нетрудовых доходов, но не думаю, что кому-то в конце 1917 года это удалось доказать: не такое это было время и не таким людям доверил Ленин решать эти вопросы.

Прочитаем лучше письмо реального свидетеля и участника происходящего – будущего замечательного писателя, а в то время – земского врача в Вязьме, Смоленской губернии, киевлянина Михаила Булгакова.

67. Что писал Михаил Булгаков своей сестре Надежде 31 декабря 1917 года

«Дорогая Надя, поздравляю тебя с Новым годом и желаю от всей души, чтоб этот новый не был похож на старый. ‹…›

Я в отчаянии, что из Киева нет известий».

Он знал, что в ноябре в его родном городе шли ожесточенные бои, в которых не мог не участвовать, защищая законную власть, его младший брат – юнкер Николай. Старший брат волновался за его судьбу, а также за судьбу самого младшего брата и матери.

«А еще в большем отчаянии я оттого, что не могу никак получить денег из Вяземского банка и послать маме. У меня начинает являться сильное подозрение, что 2000 р. ухнут в море русской революции. Ах как пригодились бы мне эти две тысячи! Но не буду себя излишне растравлять и вспоминать о них!..

Что касается дяди Коли, то его, вероятно, тоже ждет хорошая штука: с захватом банков его в награду за его каторжную жизнь ждет, вероятно, потеря всего, что он имеет».

Поясним эти строки насчет пропавших заработков двух человек, которые вели в высшей степени трудовую жизнь.

В те годы в маленьких сельских больницах (в какой и работал Булгаков, прежде чем был переведен в городскую больницу в Вязьме), где был один фельдшер, он получал 55 рублей. Врач, один на всю больницу, – терапевт, хирург, акушер и все остальное – в два-три раза больше. Он мог за год работы накопить приличную сумму.

А пациенты доктора Булгакова располагались в радиусе 100 километров от села Никольского, где он работал, то есть ехали к нему больные от километра до ста дальности… И его жена Татьяна Николаевна (я трижды ездила к ней в Туапсе и записывала ее крайне важные для создания биографии Булгакова рассказы) говорила мне, что бывали дни, когда к нему на прием приезжали в течение дня на лошадях 100 человек.

А уж как работал едва ли не лучший гинеколог Москвы, брат матери писателя Н. М. Покровский (жизнь его Булгаков в письме к сестре недаром называет «каторжной») – тоже понятно: свои немалые деньги не зазря получал. Отсюда и диалог в знаменитой (напечатанной на родине, правда, через шестьдесят два года после написания) повести Булгакова «Собачье сердце».

Там Шариков – пес Шарик, очеловеченный хирургическим мастерством профессора Преображенского (узнаваемым для многих москвичей прототипом которого послужил известный врач Н. М. Покровский – он даже на какое-то время поссорился за это с племянником, рассказывала мне Татьяна Николаевна), заявляет профессору, что председатель домового комитета (новый орган власти, появившийся после национализации частного жилья) Швондер «интересы защищает.

– Чьи интересы, позвольте осведомиться?

– Известно чьи – трудового элемента.

Филипп Филиппович выкатил глаза.

– Почему же вы – труженик?

– Да уж известно – не нэпман».

Вот и весь сказ.

Филиппу Филипповичу было от чего выкатить глаза: он ведь лучше всех знал, что Шариков не зарабатывает ни копейки и живет на его счет. Но в жизни общества начала 20-х годов не то было важно, трудится ли действительно «трудовой элемент», а важно было то, что он не нэпман.

68. Еще о письме Булгакова сестре

Продолжим же чтение этого содержательного письма.

Писалось оно в последний день очень важного в истории России 1917 года, столетие которого мы недавно отметили (к сожалению, недостаточно внятно).

Правда, и спустя сто лет не все понимают, что же именно тогда произошло. (Многие бездумно полагают, что нечто очень хорошее.) Вот я и стараюсь помочь это понять хотя бы читателям этой маленькой книжки.

«Придет ли старое время?

Настоящее таково, что я стараюсь жить, не замечая его… не видеть, не слышать!

Недавно в поездке в Москву и Саратов мне пришлось все видеть воочию, и больше я не хотел бы видеть.

Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной руганью бьют стекла в поездах, видел, как бьют людей, видел разрушенные и обгоревшие дома в Москве… тупые и зверские лица…

Видел толпы, которые осаждали подъезды захваченных и запертых банков, голодные хвосты у лавок, затравленных и жалких офицеров. (А ведь Россия еще продолжала воевать! – М. Ч.)

Видел газетные листки, где пишут, в сущности, об одном: о крови, которая льется и на юге, и на востоке, и на западе, и о тюрьмах. Все воочию видел и понял окончательно, что произошло» (курсив мой. – М. Ч.).

Имейте в виду – очень-очень мало жителей России в декабре 1917 года поняли, что именно произошло!

Прежде всего – они никак не думали, что такое может продолжаться долго. И даже в спешке собираясь в следующем году за границу, они уверяли друзей, что через два-три месяца все это кончится и они вернутся.

69. Так что же именно происходило в первые месяцы после Октября?

То, что последовало за победой большевиков в Петрограде и Москве, «вызвало ужас у всех интеллигентов – тех самых, кто совсем еще недавно был необычайно воодушевлен идеями равенства, свободы, демократии. Тех, кто поддерживал отречение царя и свержение самодержавия. Кто вскоре после этого презирал “слабовольное” правительство Керенского…