У стойки администрации его ждали мужчина и женщина средних лет, а точнее, вообще без возраста. И внешность такая неприметная, даже странно. С улыбкой пожали ему руку, спросили, хорошо ли добрался, предпочитает ли на обед рыбу или все-таки мясо? Видимо, о встрече действительно договорились заранее. Оставалось только надеяться, что после какой-нибудь фразы, сказанной за столом, шестеренки памяти, наконец, заработают.
Но этого не случилось. Разговор вышел пустым и ничем не примечательным, под стать его новым знакомым. А после кофе они вдруг заторопились, проводили его до гостиницы — «наверное, ты хочешь сначала поспать?» — и сказали, что непременно зайдут ближе к ужину. Он снова улегся на кровать, свесив ноги, чтобы не пачкать покрывало ботинками, и принялся старательно и по-прежнему безрезультатно рыться в памяти. Собрался даже позвонить жене или в контору, да передумал: вдруг он завел здесь какую-то интрижку, а им соврал, что едет в командировку? Раньше-то у него случались такие вот рискованные и захватывающие эскапады, но все это осталось в прошлом, хотя кто его знает. Нет, пока что-нибудь не прояснится, лучше помалкивать.
Он встал, отдернул занавеску и увидел за окном узкий переулок в старой части города. Казалось, протяни руку — и коснешься дома напротив. За оконными стеклами можно было отчетливо разглядеть чужие квартиры; похоже на игрушечные домики с откидной крышей и крошечной мебелью. Зрелище жутковатое и притягательное одновременно — смотришь и оторваться не можешь, совсем как в тяжелом сне.
Тут снаружи послышалась какая-то громкая возня, и он подошел к двери. Осторожно приоткрыл ее и обнаружил, что все постояльцы высыпали в коридор. На вопрос, что случилось, ему ответили, что в соседнем 434-м номере скончался мужчина. Вскоре оттуда вытащили что-то тяжелое, завернутое в простыню, — должно быть, труп. Он поспешил ретироваться, почувствовав, как к горлу подступает ком, но мельком успел заметить среди людей, выносивших тело, ту самую пару, с которой только что обедал.
Остаток вечера он просидел в отеле, надеясь, что кто-ни-будь все-таки позвонит и объяснит, как его занесло в этот крошечный городишко. Но напрасно: никто не позвонил и не пришел, а сам он так и не вспомнил, что собирался здесь делать. Ближе к ночи его опять пригласили в ресторан неприметные мужчина и женщина, но вели за ужином все те же бессодержательные разговоры. А потом проводили до дверей гостиницы и сказали, что в десять утра машина отвезет его на вокзал.
Он приехал домой, по-прежнему пребывая в полном неведении относительно цели своей странной поездки. Жалоб ни от кого не поступало, но почему-то им овладело глубокое беспокойство. Непременно надо вернуться и все выяснить, хотя, возможно, где-то в глубине души он и так понимал, в чем дело.
И потому однажды собрал неболыной чемоданчик и снова отправился в тот маленький город, где у него — ну, конечно же! — была назначена тогда встреча со смертью, которая просто ошиблась дверью. На перроне его встречала уже знакомая неприметная пара. Только на этот раз они спешили и ни в какой ресторан не пошли.
