Рассказы - [5]

Он никогда не появлялся ни в какое другое время и ни в каком другом месте, а потому у Элены Веры за многие годы ни разу не выдалось возможности поговорить с ним, расспросить его, кто он или кем был когда-то, узнать, почему он приходит слушать ее. Она предположила, что он мог быть героем того самого давнего и печально закончившегося романа сеньоры Суарес Алдай, но с уст сеньоры никогда не сорвалось ни единого признания — а ведь к ним так располагали все те сентиментальные и трагические страницы, которые читала ей Элена Вера, да и сама Элена Вера столько раз за долгие годы пыталась подобраться к этой теме во время бесконечных вечерних разговоров. Возможно, все это были лишь сплетни, и в жизни сеньоры не было ничего, о чем стоило бы рассказывать. Не потому ли она хотела слушать чужие истории, далекие от ее жизни, невероятные? Не раз испытывала Элена искушение сжалиться над старушкой и рассказать ей о том, что происходило каждый вечер за ее спиной, поделиться своей маленькой тайной, сообщить о присутствии мужчины в этом с каждым днем все более печальном и пустынном доме, где иногда по нескольку дней и ночей подряд звучали только два их женских голоса — с каждым днем все более глухой и старческий голос сеньоры и с каждым днем чуть менее красивый, звучный и живой голос Элены Веры, который, вопреки предсказаниям, так и не завоевал ничьей любви, по крайней мере любви кого-то, кто оставался бы с нею и к кому можно было бы прикоснуться. Но всякий раз, когда Элена готова была поддаться искушению, она вспоминала, как мужчина поднес палец к губам, приказывая ей молчать, и как потом не раз повторяли этот приказ его насмешливые глаза. И она молчала. Меньше всего на свете ей хотелось бы рассердить его.

Однажды Элена заметила, что выражение лица незнакомца — полукрестьянина, полусолдата в продырявленной одежде (каждый раз, когда Элена видела эти дыры, у нее возникало желание заштопать их, чтобы сквозь них не проникал холодный морской воздух) — вдруг изменилось. Здоровье сеньоры Суарес Алдай день ото дня становилось все хуже, и незадолго до смерти (правда, никто не знал, что она вскоре умрет) она попросила Элену вместо романов и стихов почитать ей Евангелие. Элена начала читать. И вот тут-то она и заметила, что каждый раз, когда она произносила слово "Хесус"[1] (а произносила она его часто), лицо мужчины искажалось болью и страданием, как если бы это слово ранило его. На десятый или одиннадцатый раз он, наверное, уже не выдержал, потому что фигура его, и без того нечетко очерченная, хотя вполне различимая, стала таять, растворяться в воздухе и наконец совсем исчезла — намного раньше, чем Элена закончила читать.

Элена подумала, что он, возможно, атеист, оголтелый безбожник. И чтобы проверить, так ли это, через несколько дней убедила сеньору послушать нашумевший роман «Энрикильо» доминиканского писателя, имя которого было Мануэль де Хесус Гальван. А перед тем как начать читать роман, рассказала об авторе, стараясь как можно чаще упоминать его полное имя. И опять всякий раз при упоминании имени «Хесус» глаза незнакомца выражали смятение и ужас. Тогда-то Элена и заподозрила то, чего раньше и представить себе не могла. Читая книгу, она вставила туда придуманный ею коротенький диалог, в котором Энрикильо якобы обращался к своему подчиненному с такими словами: "Ты, Хесус, гуахиро[2]" Призрак в ужасе зажал уши ладонями. Элена прекратила игру, и мужчина пришел в себя.

Прошло три дня, прежде чем Элена устроила решающее испытание. Сеньора слабела, но отказывалась лежать в постели, предпочитая оставаться в своем кресле, словно оно было символом ее здоровья, охраняло ее от смерти. И Элена Вера решила почитать ей «Книгу» Марко Поло. То есть сказала, что хочет почитать эту книгу, а на самом деле она собиралась прочитать лишь пролог и биографию знаменитого путешественника. Читая жизнеописание Марко Поло, она добавила к нему такую фразу: "Этот великий искатель приключений побывал, в числе прочих мест, в Китае и Мекке". Загорелое, обветренное лицо мужчины внезапно побледнело, и в мгновение ока, без постепенного перехода, его фигура исчезла, словно бледность стерла ее, сделала прозрачной, невидимой даже для Элены. И тогда она окончательно уверилась, что ее слушателем был не кто иной, как Эмилиано Сапата, убитый в возрасте тридцати с небольшим лет человеком, выдававшим себя за его сподвижника. Имя его было Хесус Гуахардо, а прозвище — Чинамека.[3] Элена испытала гордость оттого, что ей оказывал честь своими посещениями изрешеченный предательскими пулями призрак такого человека, как Сапата.

А на следующее утро сеньора Суарес Алдай умерла. Элена осталась в доме, но первое время была настолько подавлена и растеряна, что ей было не до чтения. Да и предлога для этого у нее больше не было. Призрак не возвращался. С одной стороны, Элена объясняла посещения Салаты желанием получить образование, чего при жизни ему наверняка сделать не удалось, и тем, что на его долю выпало так много суровой правды, что после смерти он захотел отдохнуть, слушая красивые вымыслы. С другой стороны, она опасалась, что его появления были все же связаны только с сеньорой — любовь к такому человеку, как Салата, требовала соблюдения особых мер предосторожности, и тайну ее нужно было хранить до самой смерти.