Рассказы - [34]

Я курил, ждал поезда, и тут мне пришло в голову, что я не удосужился проверить работоспособность магнитофона после его путешествия по дальним странам. У меня даже появилось желание немедленно подключить маленький микрофончик, наговорить в него несколько слов и послушать, что получится. Но, честно говоря, я очень стеснительный. За исключением звука чьих-то нетерпеливых шагов, на станции царила гробовая тишина. И мне до смерти не хотелось нарушать ее дурацкими выкриками типа «У Пегги жил веселый гусь…» или «Раз, два, три, четыре, проверка…»

Тогда я решил, сев в вагон, записать звуки движения поезда — и таким способом определить состояние магнитофона. Поезда подземки никак не назовешь бесшумными — я не сомневался, что чувствительности микрофона с лихвой хватит для определения качества записи.

Шли минуты, я нетерпеливо ходил взад-вперед по платформе. Пару раз я прошел мимо девушки лет двадцати, которая тихо плакала. По понятным причинам я старался не обращать на нее внимания (заметив, правда, краем глаза, что она довольно миловидна). В конце концов, ровно в двенадцать двадцать семь прибыл поезд. Я потому так точно запомнил время, что как раз начал считать, когда же, наконец, доберусь до дому.

Поезд остановился, двери открылись. Из вагона напротив вышло несколько пассажиров, а человек пять, считая и меня, вошло. Мне смутно кажется, что всего нас в вагоне сидело не больше восьми или девяти. И еще мне смутно кажется, что плачущая девушка сидела совсем рядом со мной. Но все, что случилось в этом ничем не примечательном путешествии, перепуталось теперь в моем сознании. И чем больше я об этом думаю, тем меньше в чем-либо уверен.

Но одно я запомнил совершенно точно: в тот раз двери не закрывались дольше обычного, и моторы нашего поезда выключились по крайней мере на полминуты. А значит, когда мы отъехали от станции, было, наверно, что-то около двенадцати двадцати восьми.

Мы проехали примерно секунд тридцать-сорок, ну самое большее минуту, когда я вспомнил о своем намерении испытать магнитофон. Положив его на свободное сиденье рядом с собой, я подсоединил микрофон.

Мой магнитофон работает от батареек. Он один из самых маленьких, выпускаемых у нас в стране, и рассчитан на пятнадцать минут записи на одной стороне пленки. Поэтому перед тем, как его включить, я проверил, сколько еще осталось пленки. Пленка была только-только начата. Мне трудно судить точно, но минут на десять-двенадцать ее должно было хватить наверняка.

К этому времени поезд уже набрал скорость, все кругом гудело, как всегда в метро, и я, положив магнитофон на колени, включил его на запись. Я хотел записать звуки движения в течение нескольких секунд, а когда поезд остановится, послушать, что получилось.

Но вскоре после того, как я начал запись, в поезде, похоже, сломалась система освещения. И (возможно, это игра воображения) мне отчетливо показалось, что одновременно куда-то пропал гул мчащегося в туннеле поезда. Я даже больше скажу: мне думается, что поезд каким-то неведомым образом остановился.

Поймите, я достаточно хорошо знаком с законами физики и понимаю, что многотонный поезд, несущийся со скоростью тридцать или даже сорок миль в час, не может остановиться мгновенно. Особенно так, чтобы этого не почувствовали пассажиры. И тем не менее, мне казалось, что в данном случае обычные законы физики почему-то не работают.

Остановка, перебой в освещении или что это там было, продолжалось всего каких-то несколько секунд. Потом снова зажегся свет, и поезд помчался дальше как ни в чем не бывало.

Я покосился на магнитофон и протянул руку, чтобы его выключить. Он проработал уже достаточно, и теперь мне хотелось послушать, что получилось. И тут я замер. Катушки магнитофона все еще вращались, но одна из них была пустой. Двести футов магнитной пленки, более десяти минут записи, пронеслись, судя по моим ощущениям, за какие-то тридцать секунд.

Я оторопело глядел на магнитофон, пытаясь найти хоть какое-то объяснение случившемуся. Я все еще глядел на него, как баран на новые ворота, когда наш поезд, скрежеща тормозами, остановился у перрона «Площади Пикадилли». Усилием воли собравшись с мыслями, я решил, что, несколько перебрав белого вина, умудрился неправильно оценить, сколько ленты оставалось на катушке. Понятия не имею, как это могло произойти — но это единственное разумное объяснение и, безусловно, самое простое.

Выключив магнитофон, я хотел было послушать, что получилось, но так как вся пленка смоталась, пришлось бы вновь вставлять ее в катушку, потом перематывать… Честно говоря, не хотелось возиться. Кроме того, я чувствовал себя усталым. Значительно более утомленным, чем несколько минут тому назад. Словно огромная волна усталости накатилась на меня сразу после того, как где-то между станциями в поезде погас свет.

В этот миг я понял, что происходит нечто необычное. Или вернее, не происходит нечто обычное. Поезд прибыл на станцию уже довольно давно, а двери все не открывались. С платформы до меня донеслись возбужденные голоса — не то что-то доказывающие, не то протестующие. Когда же я огляделся, у меня создалось впечатление, что с того момента, как мы отъехали от «Зеленого Парка», нас стало несколько меньше. Но по дороге двери не открывались.