Распутник [заметки]
1
Портрет предположительно работы Джейкоба Гюисманса, 1675. Предоставлен лордом Бруком, замок Ворвик.
2
Подобным образом помечают порнографические издания. — Здесь и далее, кроме отдельно оговоренных случаев, примеч. пер.
3
То есть Джону Донну.
4
В настоящем издании опущен. Фактография приведена в соответствие следующим источникам:
Двор монарха в средневековой Европе: явление, модель, среда / Под ред. Н. А. Хачатурян. М.; СПб.: Алетейя, 2001;
Эрланже Ф. Эпоха дворов и королей. Этикет и нравы в 1558–1715 гг. Смоленск: Русич, 2005;
Законодательство английской революции 1640–1660 гг. М.: Издательство Академии наук СССР; Институт права, 1946;
Английская буржуазная революция XVII века / Под ред. Е. А Косинского и Я. А. Левицкого. М.: Издание Академии наук СССР, 1954.
5
Рисунок У. Н. Гарднера. Музей археологии и искусства Оксфордского университета.
6
Так называли роялистов, сражавшихся на стороне Карла I.
7
Живописное панно 1674 г. Поместье Дитчли.
8
Гравюра М. Ван дер Гюхта по рисунку Р. Ла Верга. Национальная портретная галерея, Лондон.
9
Оксфордский историк (1632–1695), автор трактатов «История и древности Оксфордского университета» и «История всех писателей и епископов Оксфорда», которые современники упрекали в многочисленных ошибках.
10
Модный англиканский проповедник и летописец своего времени, который в последние годы жизни Рочестера был его духовным наставником.
11
Годы военной диктатуры лорда-протектора Оливера Кромвеля и его сына Ричарда (1653–1659).
12
Гравюра А. Боссе. Библиотека иллюстраций Халтон.
13
Актом о добровольном и общем прощении, освобождении и забвении, принятым в 1660 году в соответствие Бредской декларации, Карл II обещал прощение всем подданным, которые в 40-дневный срок присягнут на верность королю (за исключением лиц, принимавших участие в казни Карла I).
14
Из книги «Oxonia Illustrata» Д. Логгана 1665 г. (копия Лондонской библиотеки).
15
Английский историк (1678–1735), хранитель оксфордской библиотеки Бодлейан.
16
Из книги «Oxonia Illustrata» Д. Логгана 1665 г. (копия Лондонской библиотеки).
17
Сэмюэл Пепис (1633–1703) — английский бытописатель и политический деятель, секретарь лорда-канцлера. В период Реставрации играл важную роль в политической жизни страны, реформировал управление английским флотом. В его «Дневнике» ярко описаны события второй половины XVII в.
18
Портрет работы сэра Питера Лили. Национальный музей мореплавания, коллекция больницы Гринвич
19
Одним из самых ранних источников сведений о жизни Рочестера служит «письмо, написанное мистером Сент-Эвремоном кардиналу Мазарини», впервые опубликованное в сборнике стихов Рочестера в 1701 году. Джон Хэйворд, издатель настоящего Сент-Эвремона, оспорил идентичность этого письма. Поэтому автор, представленный здесь, будет в дальнейшем именоваться псевдо-Сент-Эвремоном или просто «Сент-Эвремон». — Примеч. авт.
Шарль Сент-Эвремон (1613–1703) — французский писатель, блестящий парадоксальный вольнодумец. После обнаружения его письма с осуждением мирного договора, заключенного Мазарини с Испанией, был вынужден бежать в Голландию, а затем переселился в Англию, где вращался в придворных кругах.
20
Из сборника «Oxonia Illustrata» Д. Логгана 1665 г. (копия Лондонской библиотеки).
21
Британский музей.
22
То есть сам поэт.
23
Портрет работы сэра Питера Лили, 1675. Предоставлен графом Брэдфордом.
24
Портрет работы сэра Питера Лили. Предоставлен попечителями Гурвуд-хаус.
25
Предоставлена Обществом антикваров Лондона.
26
Картина, написанная Антонио Веррио для Карла II и размещенная во Второй опочивальне в Уайтхолле. С высочайшего разрешения Ее Величества Королевы.
27
Золотой медальон Кристофера Адольфсона 1666 г. Британский музей.
28
Так их современник поэт Эндрю Марвелл назвал компанию «либертенов» из ближайшего окружения короля, в которую входили Рочестер, лорд Дорсет, сэр Этеридж, сэр Сэдли и др. Позднейшие историки окрестили их «придворными остроумцами».
29
Британский музей.
30
Картина А. Сторка. Национальный музей мореплавания.
31
Портрет работы сэра Питера Лили. Коллекция полковника сэра Эдварда Малле.
32
Гравюра В. Холлара из цикла «Политическая и светская сатира», 1681. Британский музей.
33
Гравюра В. Холлара, 1643. Национальная портретная галерея, Лондон.
34
Сборник стихотворений Альфреда Эдварда Хаусманна (1859–1936).
35
Гарри Киллигрю унаследовал от отца любовь к красному словцу. Незадолго перед описываемым эпизодом он попал в опалу из-за того, что сказал: «Леди Каслмейн в молодости была слегка своенравна» (причем главное оскорбление заключалось в предложном сочетании «в молодости»), а перед самым возвращением Рочестера из Франции Киллигрю-младшего нашли в канаве полумертвым с девятью колотыми ранами, нанесенными наемниками в отместку за острый отзыв о леди Шрусбери, причем организацию покушения молва приписывала не только ей, но и ее любовнику Бекингему. — Примеч. авт.
36
Буквально: «Дамский договор».
37
Портрет работы сэра Годфри Неллера. Национальный музей мореплавания.
38
Портланд MS PWV, 506. Отдел рукописей университета Ноттингема. Предоставлен графом Портландом и Университетским советом.
39
Предоставлено Обществом антикваров Лондона.
40
Королевская щедрость, судя по всему, вызвала определенное негодование. 28 марта Уильям Арбор написал графу Эссексу: «У Арлингтона произошел вчера резкий спор с Англси, в ходе которого он назвал его холопом, что только справедливо». То, что этот спор затрагивал Рочестера, известно из дневника Англси. Арлингтон был гордым и умным человеком, имеющим свои подходы к королю, тогда как Англси не пользовался особым доверием, «потому что он продавал все что мог, включая самого себя, так часто, что в конце концов цена упала столь низко, что покупать его окончательно расхотели и он стал попросту жалок». В своем дневнике от 27 марта этот человек, которого «ничто не останавливало», пишет: «После заседания госсовета лорд Арлингтон, увидев, как я передаю лорду Рочестеру дарственную грамоту короля, сказал в присутствии лорда-хранителя королевской печати и многих других, что я не соответствую занимаемой должности, что он, впрочем, и не ждал от меня ничего иного и что я с Божьей помощью буду пресмыкаться подобным же образом до конца времен». — Примеч. авт.
41
Гравюра В. Холлара. Предоставлена Советом колледжа Магдалины, Кембридж.
42
30 января казнен Карл I, a 29 мая провозглашена Реставрация.
43
Гостиница Рейндир, Банбери. Библиотека Бодлейан, Оксфорд.
44
Предоставлена Обществом антикваров Лондона.
45
Гравюра на дереве «Приключения графа Рочестера и лорда Дорсета», 1766. Коллекция автора.
46
Портрет работы сэра Питера Лили, 1665. С высочайшего разрешения Ее Величества Королевы.
47
Портрет работы Филиппа Мигнарда, 1682. Национальная портретная галерея, Лондон.
48
Гравюра на дереве «Приключения графа Рочестера и лорда Дорсета», 1766. Коллекция автора.
49
На самом деле наилучшее доказательство предоставил профессор Пинто, раздобывший копию оригинальной листовки, снятую слугой Рочестера Элкоком в 1687 году для старшей дочери поэта леди Анны Бейнтон. Исходя из этой копии я внес в текст, впервые опубликованный в 1710 году, кое-какие изменения, однако примечательно, сколь незначительными оказались разночтения. — Примеч. авт. от 1973 года.
50
Гравюра Темпеста с рисунка М. Лаурона. Библиотека Гилдхолл.
51
Предоставлено Обществом антикваров Лондона
52
Музей Виктории и Альберта, Лондон.
53
Театральная коллекция Реймонда Мандера и Джо Митченсона.
54
Скорее всего, мисс Барри, которая покинула сцену, забеременев от Рочестера. — Примеч. авт.
55
Английский монастырь сестер и братьев «Звезды Вифлеема», основанный в 1247 году мэром Лондона и служивший затем психиатрической лечебницей, имя которой стало нарицательным.
56
Музей Виктории и Альберта, Лондон.
57
Избави нас от лукавого (лат.).
58
Портрет работы сэра Годфри Неллера. Гарик-клуб, Лондон.
59
Гравюра Фрэнсиса Барлоу 1686. Британский музей.
60
Из баллад Роксбура. Библиотека Бодлейан, Оксфорд.
61
Портрет работы Уильяма Уиссинга, 1678. Коллекция графа Лисберна.
62
Фото: Кристина Гасконь.
63
1681. Британский музей.
64
Коллекция Сатерленда, Музей археологии и искусства Оксфордского университета.
65
«Лондон и Вестминстер». Предоставлено Советом колледжа Магдалины, Кембридж.
66
Гравюра М. Била. Музей Виктории и Альберта, Лондон.
67
Забавно, что Джон Хэйворд включил эти издевательские строки в сборник «Несуществующий Рочестер» как принадлежащие перу самого поэта. — Примеч. авт.
68
Портрет работы Жака Мобера. Национальная портретная галерея, Лондон.
69
Музей Виктории и Альберта, Лондон.
70
Гравюра Добсона. Музей Виктории и Альберта, Лондон
71
Герцогу Йорку.
72
Музей Виктории и Альберта, Лондон.
73
Почтительное посвящение произведения в знак признательности автора.
74
Из листовки 1674 г. Библиотека иллюстраций Халтон.
75
Ставшее нарицательным имя автора стихотворного переложения Псалмов, которого однажды — и тоже в стихах — высмеял и сам Рочестер. — Примеч. авт.
76
С тех пор, как эта книга была вчерне закончена в 1932 году, профессору Дж Г. Уилсону удалось доказать, что письмо Рочестера, в котором упоминается «Черный Уилл», было скорее всего написано в 1676 году — то есть за три года до того, как разошлась по рукам сатира Малгрейва. Однако профессор Пинто заходит слишком далеко, утверждая, что подобная датировка доказывает, будто обвинения в организации нападения, предъявляемые Рочестеру, являются «ложными наветами». Конечно, упоминание «Черного Уилла» имеет шуточный характер; конфликт с Драйденом еще не разгорелся, но только наметился вследствие посвящения им новой пьесы Малгрейву. А вот сатира самого Малгрейва могла побудить смертельно больного поэта всерьез задуматься об отмщении. И все же: Рочестер, герцогиня Портсмут или они оба? Ни доказать, ни исключить нельзя ни первого, ни второго, ни третьего. — Примеч. авт.
77
Предоставлено графом Мальборо.
78
Оппозиционная тори партия буржуазии.
79
Согласно Акту о присяге, для государственной службы требовалось принесение присяги по англиканскому обряду и отречение от католических догматов.
80
1651 (копия Лондонской библиотеки).
81
Коллекция автора.
82
Блуждающий огонек; в переносном смысле — призрачная надежда (лат.).
83
Может быть, приписанное поэту стихотворение «Прощание Рочестера с бренным миром» и было этой «чепухой». — Примеч. авт.
84
Доктор Шорт или доктор Лауэр? Наверняка не доктор Радклифф, друживший с леди Рочестер и остававшийся ее домашним врачом еще на протяжении пяти лет. — Примеч. авт.
85
Коллекция автора.
86
Спектакль, сочетающий элементы оперы, бурлеска и пантомимы.
87
Гравюра Джона Робинсона. Театральная коллекция Реймонда Мандера и Джо Митченсона.
Идея романа «Тихий американец» появилась у Грэма Грина после того, как он побывал в Индокитае в качестве военного корреспондента лондонской «Таймс». Выход книги спровоцировал скандал, а Грина окрестили «самым антиамериканским писателем». Но время все расставило на свои места: роман стал признанной классикой, а название его и вовсе стало нарицательным для американских политиков, силой насаждающих западные ценности в странах третьего мира.Вьетнам начала 50-х годов ХХ века, Сайгон. Жемчужина Юго-Восточной Азии, колониальный рай, объятый пламенем войны.
Грэм Грин – выдающийся английский писатель XX века – во время Второй мировой войны был связан с британскими разведывательными службами. Его глубоко психологический роман «Ведомство страха» относится именно к этому времени.
Роман из жизни любой секретной службы не может не содержать в значительной мере элементов фантазии, так как реалистическое повествование почти непременно нарушит какое-нибудь из положений Акта о хранении государственных тайн. Операция «Дядюшка Римус» является в полной мере плодом воображения автора (и, уверен, таковым и останется), как и все герои, будь то англичане, африканцы, русские или поляки. В то же время, по словам Ханса Андерсена, мудрого писателя, тоже занимавшегося созданием фантазий, «из реальности лепим мы наш вымысел».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Действие книги разворачивается в послевоенной Вене, некогда красивом городе, лежащем теперь в руинах. Городом управляют четыре победивших державы: Россия, Франция, Великобритания и Соединенные Штаты, и все они общаются друг с другом на языке своего прежнего врага. Повсюду царит мрачное настроение, чувство распада и разрушения. И, конечно напряжение возрастает по мере того как читатель втягивается в эту атмосферу тайны, интриг, предательства и постоянно изменяющихся союзов.Форма изложения также интересна, поскольку рассказ ведется от лица британского полицейского.
Автор этой книги, Д. В. Павлов, 30 лет находился на постах наркома и министра торговли СССР и РСФСР, министра пищевой промышленности СССР, а в годы Отечественной войны был начальником Главного управления продовольственного снабжения Красной Армии. В книге повествуется о многих важных событиях из истории нашей страны, очевидцем и участником которых был автор, о героических днях блокады Ленинграда, о сложностях решения экономических проблем в мирные и военные годы. В книге много ярких эпизодов, интересных рассказов о видных деятелях партии и государства, ученых, общественных деятелях.
![Решения. Моя жизнь в политике [без иллюстраций]](/storage/book-covers/72/72da1766d49c9bb136c26193c60df799dd298cfb.jpg)
Мемуары Герхарда Шрёдера стоит прочесть, и прочесть внимательно. Это не скрупулезная хроника событий — хронологический порядок глав сознательно нарушен. Но это и не развернутая автобиография — Шрёдер очень скуп в деталях, относящихся к своему возмужанию, ограничиваясь самым необходимым, хотя автобиографические заметки парня из бедной рабочей семьи в провинциальном городке, делавшего себя упорным трудом и доросшего до вершины политической карьеры, можно было бы читать как неореалистический роман. Шрёдер — и прагматик, и идеалист.
В 2013 году Астрид и Соня Холледер решились на немыслимое: они вступили в противостояние со своим братом Виллемом, более известным как «любимый преступник голландцев». Его имя прозвучало на весь мир после совершенного им похищения главы пивной компании Heineken Альфреда Хейнекена и серии заказных убийств. Но мало кто знал, что на протяжении трех десятилетий Холледер терроризировал членов своей семьи, вымогал у них деньги и угрожал расправой. Преступления Холледера повлияли на жизнь каждого из членов семьи: отчуждение между назваными братьями Виллемом Холледером и убитым в 2003 году Кором ван Хаутом, угрозы в адрес криминального репортера Питера Р. Де Вриеса, заказные убийства и вымогательства.
Новую книгу о Марине Цветаевой (1892–1941) востребовало новое время, отличное от последних десятилетий XX века, когда триумф ее поэзии породил огромное цветаеведение. По ходу исследований, новых находок, публикаций открылись такие глубины и бездны, в которые, казалось, опасно заглядывать. Предшествующие биографы, по преимуществу женщины, испытали шок на иных жизненных поворотах своей героини. Эту книгу написал поэт. Восхищение великим даром М. Цветаевой вместе с тем не отменило трезвого авторского взгляда на все, что с ней происходило; с этим связана и особая стилистика повествования.
В основу настоящей книги автор М. А. Ильин положил публичную лекцию, прочитанную им в 1952 г. в Центральном лектории по архитектуре, организованном Союзом Советских архитекторов совместно с Московским городским отделением Всесоюзного общества по распространению политических и научных знаний. Книга дает биографический очерк и описание творческой деятельности великого русского зодчего XVIII века В. И. Баженова. Автор использовал в своей работе новые материалы о В. И. Баженове, опубликованные за последние годы, а также ряд своих собственных исследований, посвященных его произведениям.
Непокорный вольнодумец, презревший легкий путь к успеху, Клод Дебюсси на протяжении всей жизни (1862–1918) подвергался самой жесткой критике. Композитор постоянно искал новые гармонии и ритмы, стремился посредством музыки выразить ощущения и образы. Большой почитатель импрессионистов, он черпал вдохновение в искусстве и литературе, кроме того, его не оставляла равнодушным восточная и испанская музыка. В своих произведениях он сумел освободиться от романтической традиции и влияния музыкального наследия Вагнера, произвел революционный переворот во французской музыке и занял особое место среди французских композиторов.