Раннее (сборник) - [153]
На стене была большая карта Персии – и красные флажки отмечали наше доблестное продвижение к Тегерану. – Совместная англо-советская операция под названием «Сочувствие» по оккупации Ирана продолжалась с 25 до 30 августа 1941 г. В итоге советские войска, наступавшие из Закавказья, вышли на линию Мехабад – Казвин, а части, ударившие из Средней Азии, заняли рубеж Сари – Дамган – Сабзевар и продвинулись за Мешхед.
{250} То, что Гегель называл рефлексией, – мысль, обращённая сама на себя и на свой субъект, – насмешливо и разрушительно представляла ему, как это брать и вести под руку? – В философии Георга Вильгельма Фридриха Гегеля (1770–1831) рефлексия духа о самом себе предстаёт как движущая сила развития духа, как форма его саморазвёртывания.
«Соотношение с собою, в сущности, есть форма тождества, рефлексии внутрь себя; последняя заняла здесь место непосредственности бытия; оба представляют собою одни и те же абстракции соотношения с собой»[209].
Разумеется, рефлексия внутрь себя, занявшая место непосредственности бытия, могла только отвлечь от ухаживания за девушками.
А «Диалектика природы»? – работа (1894) Фридриха Энгельса[210].
«Наука требует от человека всей его жизни»… – из «Письма к молодёжи» (1935) академика И. П. Павлова, написанного в ответ на просьбу ЦК ВЛКСМ высказаться о задачах молодых учёных накануне X съезда комсомола[211].
{251} …заметно повернулся Лебедь. – Лебедь – созвездие Северного полушария неба. Денеб (альфа Лебедя) вместе с тремя другими, менее яркими звёздами этого созвездия составляет фигуру, имеющую форму удлинённого креста.
И был летний медовый месяц… – См. главу «Медовый месяц» в поэме «Дороженька».
…зафыркала «эмочка». – См. комментарий 154.
{252} …на столах, застеленных «Беднотой». – Ежедневная газета «Беднота», будучи органом ЦК ВКП(б), служила проводником политики партии в деревне. Издавалась в Москве в 1918–1931 гг. В 1931 г. слилась с газетой «Социалистическое земледелие».
{253} К оружию, квириты! – Квириты – полноправные граждане в Древнем Риме.
{254} …в нашем Театральном парке… – Парк им. Октября на границе Ростова-на-Дону и Нахичевани, самый большой в городе, возле театра-трактора. См. о нём в комментарии 31.
…в Университетском городке в Мадриде… – За Университетский городок в Мадриде ожесточённые бои шли в ноябре 1936 г. См. комментарий 286.
{255} И правда, Надя, как согрелась, осталась лежать. – См. в «Марте Семнадцатого» (1977–1986): «Тоже было ещё темно, проснулись по будильнику. И Георгий сказал Алине: “Да ты не вставай, зачем тебе?”, зачем ей терять постельное тепло (а сам-то хотел, чтобы проводила). Но Алина легко согласилась и осталась лежать, натягивая одеяло, – то ли ещё заспать горькие часы, то ли понежиться» (Т. 12. С. 284).
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ПЕЧЕНЕГИ
{256} Когда Глеб выходил за ворота, белый серп ущербной луны ещё полным светом светил с востока – утро едва брезжило. – А. С. был мобилизован 18 октября 1941 г. В этот же день уходит на призывной пункт Глеб Нержин, через два дня после «дикой паники» в Москве (см. комментарий 260) и за два дня до новолуния.
…Орион запрокинулся к западу, а стрела трёх звёзд его пояса неслась на Сириус… – Орион – экваториальное созвездие, которое лучше всего видно в средних широтах осенью и зимой. Три его звезды, Минтака, Альнилам и Альнитак (все 2-й величины), расположенные в ряд, образуют так называемый пояс Ориона, направленный одним концом на Сириус – самую яркую из звёзд, находящуюся в созвездии Большого Пса в Южном полушарии неба.
…в родном Ростове, на Ткачёвском или на Соборном… – Ткачёвский переулок (до 1898 г. – Острожный) – теперь, на карте 2015 г., Университетский. Соборный переулок, побывавший переулком Подбельского, на той же карте снова Соборный. Оба переулка – в центре города. Университетский пересекает Большую Садовую, Соборный уходит от неё в сторону Дона.
{257} …марш из «Весёлых ребят»… – «Весёлые ребята» (1934) – музыкальная кинокомедия (реж. Г. В. Александров, комп. И. О. Дунаевский, в главных ролях Л. О. Утёсов и Л. П. Орлова) о пастухе Косте Потехине, ставшем дирижёром джазового оркестра, и домработнице Анюте, ставшей певицей. Слова «Марша весёлых ребят» («Легко на сердце от песни весёлой…») написал В. И. Лебедев-Кумач.
…что-то из Блантера. – М. И. Блантер (1903–1990) – композитор-песенник («Песня о Щорсе» и «Партизан Железняк» на слова М. С. Голодного, 1935–1936; «Катюша» на слова М. В. Исаковского, 1938).
…монолог Щукаря. – Дед Щукарь – неутомимый балагур из «Поднятой целины» М. А. Шолохова, первая книга которой вышла в 1932 г.
Позарастали стёжки-дорожки… – народная песня.
{258} …«летучая мышь»… – переносной керосиновый фонарь с толстым ламповым стеклом, прикрытым проволочной сеткой.
…на брезгу дня… – Брезг – «начало рассвета»[212].
{259} …зубоскалили, предлагая нести мешки исполу… – Исполу – из половины, т. е. вдвоём, вместе.
…взвошить мешка уже не смог… – Взвошить – «поднять вагою, рычагами»[213]. Здесь – просто поднять, взвалить на плечи.
{260} …кричал: «подсекает! подсекает!»… – т. е. задевает копытом или подковой другую ногу.
…в эти дни сдана была Одесса, германские войска штурмовали Перекоп, наседали на Харьков, углубились по Таганрогско-Ростовской дороге, дрались за Горбачёво на Орловско-Тульской…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Во втором томе 30-томного Собрания сочинений печатается роман «В круге первом». В «Божественной комедии» Данте поместил в «круг первый», самый легкий круг Ада, античных мудрецов. У Солженицына заключенные инженеры и ученые свезены из разных лагерей в спецтюрьму – научно-исследовательский институт, прозванный «шарашкой», где разрабатывают секретную телефонию, государственный заказ. Плотное действие романа умещается всего в три декабрьских дня 1949 года и разворачивается, помимо «шарашки», в кабинете министра Госбезопасности, в студенческом общежитии, на даче Сталина, и на просторах Подмосковья, и на «приеме» в доме сталинского вельможи, и в арестных боксах Лубянки.
100-летию со дня начала Первой мировой войны посвящается это издание книги, не потерявшей и сегодня своей грозной актуальности. «Август Четырнадцатого» – грандиозный зачин, первый из четырех Узлов одной из самых важных книг ХХ века, романа-эпопеи великого русского писателя Александра Солженицына «Красное Колесо». Россия вступает в Мировую войну с тяжким грузом. Позади полувековое противостояние власти и общества, кровавые пароксизмы революции 1905—1906 года, метания и ошибки последнего русского императора Николая Второго, мужественная попытка премьер-министра Столыпина остановить революцию и провести насущно необходимые реформы, его трагическая гибель… С началом ненужной войны меркнет надежда на необходимый, единственно спасительный для страны покой.
Рассказ был задуман автором в Экибастузском особом лагере зимой 1950/51. Написан в 1959 в Рязани, где А. И. Солженицын был тогда учителем физики и астрономии в школе. В 1961 послан в “Новый мир”. Решение о публикации было принято на Политбюро в октябре 1962 под личным давлением Хрущёва. Напечатан в “Новом мире”, 1962, № 11; затем вышел отдельными книжками в “Советском писателе” и в “Роман-газете”. Но с 1971 года все три издания рассказа изымались из библиотек и уничтожались по тайной инструкции ЦК партии. С 1990 года рассказ снова издаётся на родине.
В книгу вошли рассказы и крохотки, написанные А.И. Солженицыным в периоды 1958–1966 и 1996–1999 годов. Их разделяют почти 30 лет, в течение которых автором были созданы такие крупные произведения, как роман «В круге первом», повесть «Раковый корпус», художественное исследование «Архипелаг ГУЛАГ» и историческая эпопея «Красное Колесо».
Роман А.Солженицына «В круге первом» — художественный документ о самых сложных, трагических событиях середины XX века. Главная тема романа — нравственная позиция человека в обществе. Прав ли обыватель, который ни в чем не участвовал, коллективизацию не проводил, злодеяний не совершал? Имеют ли право ученые, создавая особый, личный мир, не замечать творимое вокруг зло? Герои романа — люди, сильные духом, которых тюремная машина уносит в более глубокие круги ада. И на каждом витке им предстоит сделать свой выбор...
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
От имени Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов в Европу послан интернационалистский Манифест «К народам мира». Революция разливается по стране, автор показывает нам фронт, деревню, железные дороги, Церковь, донских казаков, волжское купечество и возвращается каждый раз в Петроград, где читатель наблюдает, как самозваный Исполком фактически контролирует и направляет Временное правительство. В редакции «Правды» – разногласия верного ленинского последователя Шляпникова и прибывшего из сибирской ссылки Каменева (свергать Временное правительство или поддерживать?)
В 4-5-6-м томах Собрания сочинений печатается «Архипелаг ГУЛАГ» – всемирно известная эпопея, вскрывающая смысл и содержание репрессивной политики в СССР от ранне-советских ленинских лет до хрущёвских (1918–1956). Это художественное исследование, переведенное на десятки языков, показало с разительной ясностью весь дьявольский механизм уничтожения собственного народа. Книга основана на огромном фактическом материале, в том числе – на сотнях личных свидетельств. Прослеживается судьба жертвы: арест, мясорубка следствия, комедия «суда», приговор, смертная казнь, а для тех, кто избежал её, – годы непосильного, изнурительного труда; внутренняя жизнь заключённого – «душа и колючая проволока», быт в лагерях (исправительно-трудовых и каторжных), этапы с острова на остров Архипелага, лагерные восстания, ссылка, послелагерная воля.В том 5-й вошли части Третья: «Истребительно-трудовые» и Четвертая: «Душа и колючая проволока».
В 4-5-6-м томах Собрания сочинений печатается «Архипелаг ГУЛАГ» – всемирно известная эпопея, вскрывающая смысл и содержание репрессивной политики в СССР от ранне-советских ленинских лет до хрущёвских (1918–1956). Это художественное исследование, переведенное на десятки языков, показало с разительной ясностью весь дьявольский механизм уничтожения собственного народа. Книга основана на огромном фактическом материале, в том числе – на сотнях личных свидетельств. Прослеживается судьба жертвы: арест, мясорубка следствия, комедия «суда», приговор, смертная казнь, а для тех, кто избежал её, – годы непосильного, изнурительного труда; внутренняя жизнь заключённого – «душа и колючая проволока», быт в лагерях (исправительно-трудовых и каторжных), этапы с острова на остров Архипелага, лагерные восстания, ссылка, послелагерная воля.В том 4-й вошли части Первая: «Тюремная промышленность» и Вторая: «Вечное движение».
Первый том 30-томного собрания сочинений А.И.Солженицына являет собой полное собрание его рассказов и «крохоток». Ранние рассказы взорвали литературную и общественную жизнь 60-х годов, сделали имя автора всемирно известным, а имена его литературных героев нарицательными. Обратившись к крупной форме – «В круге первом», «Раковый корпус», «Архипелаг ГУЛАГ», «Красное Колесо», – автор лишь через четверть века вернулся к жанру рассказов, существенно преобразив его.Тексты снабжены обширными комментариями, которые позволят читателю в подробностях ощутить исторический и бытовой контекст времени.