Раннее, раннее утро - [67]

2

Дождь теперь еле накрапывал, и полковник, не замечая его, размеренно шагал по темной улице. Дойдя до угла, где на стоне у фонаря висела приколотая кнопками к деревянному щиту газета, он, постояв некоторое время и не прочитав ни буквы, шагал к другому углу. Там фонаря не было, а возле тротуара стояли вонявшие гнилью оцинкованные бачки с мусором. Раздражающе сильно пахли и сапоги, — кожей и ваксой. Но делать было нечего: на отчетное собрание он не мог пойти в штатском.

Впервые за время их знакомства она опаздывала. Впрочем, нет, во второй раз, но первый был не в счет, — тогда умерла ее мать. Он часто вспоминал тот страшный день — ее полные ужаса глаза, перекошенное от рыданий лицо. Но что же случилось сейчас? В четыре часа он разговаривал с ней по телефону. Она лишь пожаловалась, что работы по горло. Что же могло случиться? Он почувствовал, что пальцы его слегка дрожат, возможно, от выпитого в перерыве кофе.

Он снова повернул к углу с фонарем. Двое щуплых гимназистов, выбиваясь из сил, тащили старый магнитофон. Чей-то пойнтер проворно трусил мимо, не отрывая носа от тротуара. Сапоги на миг привлекли его внимание, но он с отвращением мотнул головой и побежал дальше. Двадцать пять одиннадцатого. Полковник попытался разглядеть карикатуры в газете, но тревожные мысли ни на секунду не давали ему покоя. Он отвернулся от газеты и тогда увидел вдалеке ее. Она не торопилась. Да и походка у нее была необычная, такой походки он раньше у нее не видел. Через минуту он заглянул ей в глаза, которые словно прятались от него. Когда они пошли рядом, на него пахнуло вином.

— Ты пила? — спросил он с удивлением.

— Да, немного, — сказала она. — Зашли с нашими девушками в ресторан…

— По какому случаю?

— По какому случаю? — раздраженно переспросила она. — Ни по какому!.. Они иногда собираются после работы… Не могу же я вечно сторониться их…

Он не вглядывался ей ни в лицо, ни в глаза. Он смотрел в землю и чувствовал, как с души спала тяжесть; ничто другое его не интересовало.

— Ну, что ж, — сказал он. — Конечно, не надо их избегать… Ничего, ты правильно поступила…

Она промолчала. Когда они подошли к подъезду, он остановился. Они никогда не поднимались вместе на далекую мансарду, боялись, как бы их не увидели.

— Что встал, иди! — сказала она нетерпеливо.

Он поглядел на нее и молча пошел за ней. Они шли рядом по замызганной лестнице, мимо стен с обвалившейся штукатуркой, израненных водопроводными авариями и следами военных лет.

— Что же вы пили? — спросил он.

— Пелин…

— Неплохая штука, но на другой день болит голова…

— Ты неплохо разбираешься в этих вещах, — недружелюбно заметила она.

— Ты прекрасно знаешь, что я не люблю пить.

— Со мной — да! — сказала она. — Ты прав — слишком дорого обходится. А нужно экономить…

— Зачем экономить? — не понял он.

— А как же… Большая семья, расходы… И сверх всего еще любовница. Поневоле будешь экономить…

Никогда она не говорила с ним так.

— Как тебе не стыдно! — тихо, но твердо сказал он. — Видимо, женщинам не следует пить…

Они молча поднялись на последний этаж. У Герды была небольшая квартирка — единственное, что осталось ей от родителей. В маленькой комнатке еще сохранились следы былого достатка — комод красного дерева, а на нем старинные часы в футляре из полированного агата. Пол был застелен старым, изрядно потертым персидским ковром зеленоватых тонов. Но гардероба не было, и одежду приходилось держать на вешалке в углу, обернув старыми газетами. И все же в комнате под крышей было уютно, как в гнездышке. Полковник уселся на свое обычное место — в обветшалое старомодное кресло, в котором, наверное, отдыхало не одно поколение одеревеневших от этикета дипломатов.

— Что случилось? — спросил он.

Она ничего не ответила. «Наверное, наболтали ей каких-нибудь сплетен, — подумал он. — Это случалось и раньше, но тогда она плакала, а сейчас сердится. В чем же дело?» Герда отошла к окну и молча стояла там, не двигаясь. Он подумал, что она плачет, но когда она обернулась, глаза ее были сухи, а на лице осталось неприязненное выражение.

— Правда, что ты купил телевизор? — вдруг спросила она.

Такого вопроса он не ждал.

— Да, уже давно… Почему ты спрашиваешь?

— Вот видишь, значит, ты обманывал меня! — вдруг вспылила она. — Ты всегда меня обманывал!.. С тех пор как мы знакомы, все — сплошная ложь!

— Что ж, раз ты так считаешь… — нахмурившись, сказал он.

— Конечно, ты меня обманывал!.. Там ты никогда не был гостем!.. А здесь ты гость!.. Там твой дом, там ты хозяин!.. Гость не потащит с собой телевизор… Почему ты ничего не сказал мне о телевизоре?

— Я вообще не рассказываю тебе о них, — смущенно пробормотал он.

— Потому что совесть нечиста… Сам отлично знаешь, что обманываешь меня…

Она расплакалась, но он не двинулся с места. Он думал. Хотя Герда ему сейчас нагрубила, он чувствовал, что в ее словах есть доля истины. А грубая правда — всегда настоящая правда, в этом он не раз убеждался.

— Ты не права, Герда, — сказал он. — Этим я просто откупаюсь от них. Я чувствую себя виноватым перед ними; в этом все дело.

— Ты подлец! — сказала она. — Не только врун, но и подлец.