Раннее, раннее утро - [15]
Никто не может ответить мне на эти вопросы.
Я снова вернулся к моей машинке, моему старому, видавшему виды «Ремингтону». В окна бился влажный ветер, в воздухе мелькали редкие весенние снежинки.
1957
Перевод Н. Попова.
РАННЕЕ, РАННЕЕ УТРО
Машина прошла по каменистой дороге меж холмами и остановилась на берегу. Маленький, толстый человечек выключил мотор и, приподнявшись на сиденье, вытащил из-под себя смятую пачку сигарет. Его спутник сидел не двигаясь и смотрел сквозь стекло на ближнюю рощу. На берегу было тихо, а там дубы шумели вершинами, и ветер относил звуки к еще темному небу. В машине делать больше было нечего, и маленький, затянув ручной тормоз, стал неуклюже выбираться наружу.
Трава была сухая и скользкая, там и сям сквозь обнажившуюся почву проглядывали белые глыбы известняка. Такими же камнями было усеяно и дно озера; за них часто цеплялись грузила. Маленький открыл багажник, и машина оскалилась на небо своими металлическими челюстями. Они взяли удочки в брезентовых чехлах, два рюкзака и рыбный садок. Над холмами дул ветер, но внизу было спокойно и веяло запахом стоячей воды. И от влажного садка тоже пахло стоячей водой, водорослями и рыбой. Быстро светало.
Они пошли к озеру, но через несколько шагов высокий остановился и поглядел вверх. Машина сильно наклонилась вперед, на ветровом стекле мерцали красноватые отблески неба.
— Тебе надо было подпереть ее камнем, — сказал высокий.
Маленький, скользя подошвами, медленно спускался к воде.
— Незачем, — сказал он. — Я поставил ее на скорость…
— А ты хоть раз видел эти скорости? — спросил высокий.
— Нет… Но говорят, они надежные…
Высокий отвернулся от машины. В темноте его смуглое лицо выглядело почти черным.
— И все же надо было подпереть ее, — сказал он. — А так ты держишь машину в напряжении.
Маленький замолчал. Обычно его оркестрант говорил таким тоном, лишь когда бывал пьян, но сейчас он был трезв как стеклышко. Шаги у него за спиной заглохли: высокий свернул в сторону. В этот миг упругий хребет ветра словно переломился в вышине, и ветер пал вниз, как брошенный невод. Дубовая роща затихла, зато озеро задрожало мелкой рябью, словно почувствовав приближение людей. Все запахи сразу смешались, и высокий, остановившись у воды и прикрыв глаза, втягивал носом воздух. А внизу, в зеленом придонном полумраке, рыбы беспокойно зашевелили жесткими плавниками, почуяв приближение дня, а с ним и пробуждение жизни, страха и боли.
Расчехлив обе удочки, рыболовы прикрепили к удилищам прочные нейлоновые лески — в озере попадалась и крупная рыба. По высокому противоположному берегу, четко вырисовываясь на небе, бесшумно ползла телега. Прижавшись друг к другу озябшими коленями, поливальщики ехали к насосной станции.
— Ты мне насадишь червя? — спросил маленький.
— Ладно, давай, — сказал высокий.
Он открыл коробку из-под кубинского кофе. В оловянной белизне, смешанные с землей, лениво копошились дождевые черви. В его жилистых пальцах они сразу всполошились и стали извиваться как пружинки. Ветер бороздил озеро, а он приговаривал про себя, шевеля обветренными губами.
— Потерпи, червячок, потерпи! — говорил он. — Не прикидывайся: я знаю, что тебе не так уж больно… Мне бывает больно гораздо чаще… Зубы и те иногда болят, даром что искусственные…
Высокий насадил и второго червяка. Он протыкал их почти посередине, оставляя концы свободными. Живой узел конвульсивно корчился, человеку казалось, что он слышит слабый, жалкий писк.
— Сейчас вам будет легче, — говорил он. — Отправлю вас в воду, на самое дно… Там такая непроглядная зелень, как в пивной бутылке… Ты будешь лежать на чистеньком донышке, и ничего у тебя не будет болеть, пока не появится твоя рыба…
— Забрасывай! — сказал он товарищу.
Наживив и свои крючки, он встал у самого края темной воды. Здесь ничто не мешало ему размахнуться. Бамбуковое удилище прожужжало, как гигантский жук, со свистом пролетело свинцовое грузило. Мгновение спустя послышалось глухое бульканье, вода сверкнула, серая спина озера чуть заметно вздрогнула. Человек держал леску меж пальцев и был уже не человеком, а водой и дном озера. По натянутой нити шли слабые, проникающие к сердцу толчки. Он все чувствовал и все видел: и подводные течения, и камни, и горькие водоросли, мимо которых проплывали рыбы. Он ждал.
Рыба услышала гулкий удар свинца и бросилась на звук. Но, подплыв ближе, она вдруг остановилась. У нее был вид глубоко задумавшегося существа — она висела, не мигая, вяло помахивая прозрачными плавниками. На дне было так мало еды, а здесь перед ней извивалась куча червей. Пробыв в раздумье несколько минут, рыба снова приблизилась.
Человек с удочкой почувствовал ее движение. Никто другой этого бы не заметил. Рыба осторожно взяла наживку, но рта не закрыла. Червяк щекотал ее белесое небо, вода вокруг пошла пузырьками. Рыба внезапно сомкнула челюсти, почувствовала острый укол и рванулась назад.
Человек на берегу спокойно подсек. Верх удилища чуть согнулся. Не спеша, он стал крутить катушку. На другом конце лески рыба металась из стороны в сторону, и крючок врезался все глубже. Она была еще молода и не знала, как сопротивляться. Неведомая сила тянула ее все выше и выше, туда, где вода была прозрачной и легкой. Она любила эту веселую воду, но теперь смутно чуяла в ней свою гибель.
