— Но теперь ты знаешь, — сказал он. — Теперь ты не забудешь… радость моя?
Она хотела сказать — может, даже крикнуть — нет, никогда! Она хотела спросить — сильно ли он страдал оттого, что до сих пор любил ее безответно, хотела узнать — что она теперь может сделать, теперь, когда она знает и хочет сделать хоть что-нибудь… Пахло свечами, елкой, странными духами, фломастерами, Рождеством. Девушка заплакала наконец — и ей наконец-то было не стыдно плакать. Совсем.
— Ты приходи ко мне, — сказал любящий ее человек, чья рука на ее плече была единственной рукой, которая, оказывается, прикасалась к ней так, как надо. Глаза у него были карие — или какие-то орехово-сияющие, такие радостные, что сам их взгляд наполнял радостью все тело. — Приходи ко мне теперь, как сможешь. Я буду ждать.
— А остаться… совсем с тобой остаться можно? Только с Тобой? — она уже не могла смотреть ему в лицо. Она опять уткнулась в ладони, потому что уже слишком близко подошла к отгадке его имени и не могла — при всем огромном желании — поднять глаза. Но и не глядя, она могла сказать, что он улыбается.
— Если ты захочешь.
Она схватилась наконец за его руку — руку, лежавшую у нее на плече — и уже поймав пальцами пальцы, поняла, что рука не та, но куда старше и холоднее, что ее слегка потряхивают, тормошат, и что ноги у нее окончательно затекли, и затек локоть, в который она утыкалась лбом. Сквозь витражное окно били разноцветные лучи, ярко-золотой ослепил глаза одинокой девушки; поморгав, как летучая мышь, она наконец смогла из плавающих пятен составить пожилое внимательное лицо в очках, склонявшееся сверху, из золотой пыли.
— Сестренка, что с вами? Все ли в порядке?
Пожалуй, по мне ни за что не скажешь, что все в порядке, подумала девушка, на миг представив себя со стороны — всю ночь проспала сидя, видок наверняка дикий: на лице следы от складок рукава, глаза красные, на влажных волосах — сбитая на сторону шапка… Шутовской колпак. Ей стало смешно. Искренне и непритворно смешно. Но она все-таки не стала смеяться, чтобы не смутить этого человека — человека в настоящей черной сутане, священника, пришедшего служить первую рождественскую мессу.
— Да, простите, я просто… уснула… Извините… Вы священник? Мне надо…
Умные глаза за стеклами очков понимающе заулыбались. Много разных чудаков видел здешний настоятель за двадцать лет пастырской службы. И привык не особенно удивляться — как плохому, так и хорошему.
— Подождите около исповедальни, я сейчас подойду. — И вдруг, заметив что-то еще, он сдвинул брови, обеспокоенно потянулся рукой:
— Что это с вами, сестренка — поранились? У вас тут как будто…
Сердце ее пропустило пару тактов. И снова тело помнило чуть больше души — девушка еще не успела подумать, а рука уже схватилась за левое плечо, где на сером драпе пальто темнело подсохшее пятно крови.
— Это не со мной, отец… Это не моя.
