Радищев - [52]
«Малейшее мнимое упущение сея должности влекло за собою пощечины, батожье, кошки… О государь мой, лучше бы мне не родиться!.. Лучше бы мне было возрасти в невежестве, не думав никогда, что есмь человек, всем другим равный…»
Когда его хотели насильно женить на горничной, изнасилованной племянником барыни, и он отказался, его высекли на конюшне кошками и отдали в солдаты.
«Мне было то отрада, и как скоро мне выбрили лоб, то я почувствовал, что я переродился…»
В толпе путешественник увидел трех закованных в кандалы людей.
«Они принадлежали одному помещику, которому занадобились деньги на новую карету, и для получения оной он продал их для отдачи в рекруты…»
«Вольные люди, ничего не преступавшие, в оковах продаются, как скоты! О законы! Премудрость ваша часто бывает только в вашем слоге! Не явное ли се вам посмеяние?..»
С могучей пророческой силой звучит замечательное предвидение судеб России.
«О, если бы рабы, тяжкими узами отягченные, яряся в отчаянии своем, разбили железом, вольности их препятствующим, главы наши, главы бесчеловечных своих господ, и кровию нашею обагрили нивы свои! что бы тем потеряло государство? Скоро бы из среды их исторгнулися великие мужи для заступления избитого племени; но были бы они других о себе мыслей и права угнетения лишены. Не мечта сие, но взор проницает густую завесу времени, от очей наших будущее скрывающую; я зрю сквозь целое столетие…»
Станция Завидово. Лошади были уже впряжены в кибитку, как вдруг на улице поднялся невообразимый шум и суета. Солдат в гренадерской шапке, с плетью в руке требовал лошадей для проезжего вельможи.
«Его превосходительству с честною его фамилией потребно пятьдесят лошадей, а у нас только тридцать налицо, другие в разгоне!» — оправдывался староста. — «Роди, старый чорт! А не будет лошадей, то я тебя изуродую». И плеть загуляла по плечам старика…
«Повозки его превосходительства запряжены были не более как в четверть часа… И поскакали они на крыльях ветра…»
«Блаженны в единовластных правлениях вельможи! Блаженны украшенные чинами и лентами! Вся природа им повинуется. Даже несмысленные скоты угождают их желаниям, и, дабы им в путешествии зевая не наскучилось, скачут они, ни жалея ни ног, ни легкого… Кто ведает из трепещущих от плети, им грозящей, что тот, во имя коего ему грозят… в душе своей он скареднейшее есть существо; что обман, вероломство, предательство, блуд, отравление, татьство [100], грабеж, убийство не больше ему стоят, как выпить стакан воды; что ланиты его никогда от стыда не краснели, разве от гнева или пощечины; что он друг всякого придворного истопника и раб едва-едва при дворе нечто значащего…»
Поющие слепцы. Рисунок И. Ерменева
В Клину, на земле у постоялого двора, сидел слепой старик, окруженный толпой ребятишек и молодых парней. Он пел старинное, трогательно-наивное сказание об «Алексее божьем человеке».
«— Как было во городе во Риме, там жил да был Евфимиам князь…»
В молчании слушали собравшиеся трогательную историю, и у многих по лицу текли слезы.
Растроганный путешественник протянул слепому певцу рубль, но тот смиренно отказался от него. «Возьми его назад, добрый господин, и ты и я с твоим рублем можем сделать вора…» Но с благодарностью принял он из рук крестьянки кусок пирога.
Простая и ясная мудрость, смирение и незлобивость старика глубоко взволновали путешественника.
Как ни торопился он поскорее добраться до цели своей поездки, голод заставил его остановиться в деревне Пешки и, зайдя в избу, пообедать куском жареной говядины, взятой с собой в дорогу. Потом он налил себе чашку кофе и «услаждал прихотливость… плодами пота несчастных африканских невольников», то-есть пил кофе с сахаром.
Месившая квашню хозяйка подослала к нему маленького мальчика — попросить кусочек «боярского кушанья».
«— Почему боярское?» — спросил путешественник, отдавая ребенку остаток сахара: «— Неужели и ты его употреблять не можешь?»
«— Потому и боярское, что нам купить его не на что, и бояре его употребляют для того, что не сами достают деньги. Правда, что и бурмистр[101] наш, когда ездит к Москве, то его покупает, но также на наши слезы».
«— Разве ты думаешь, что тот, кто употребляет сахар, заставляет вас плакать?»
«— Не все, но все господа дворяне. Не слезы ли ты крестьян своих пьешь, когда они едят такой же хлеб, как и мы?»
И она показала на тесто, которое месила в квашне. Оно состояло из трех четвертей мякины и одной части несеяной муки…
С грустью осматривал путешественник убогую обстановку крестьянской избы, словно впервые увидел ее…
Потолок и стены, до половины покрытые сажей, пол весь в щелях, на вершок заросший грязью, печь без трубы, наполняющая утром и вечером избу дымом, окна, затянутые пузырем. Два-три горшка, деревянная чашка и кружка, стол, рубленный топором, корыто для свиней и телят, которые спят тут же, в избе, кадка с квасом… И на обитателях этой избы — посконные рубахи, обувь, «данная природой», то-есть огрубелая кожа босых ног…
«Вот в чем почитается, по справедливости, источник государственного избытка, силы, могущества… Тут видна алчность дворянства, грабеж, мучительство наше и беззащитное нищеты состояние. — Звери алчные, пиявицы ненасытные, что крестьянину мы оставляем? то, чего отнять не можем, — воздух!.. Се жребий заклепанного во узы, се жребий, заключенного в смрадной темнице, се жребий вола во ярме…»
Писатель Б. Евгеньев летом 1959 года побывал на Камчатке. На транспортной шхуне ходил на Командорские острова, по реке Камчатке поднялся к подножию Ключевской сопки и дальше — в таежные глубины полуострова, плавал вдоль юго-восточного побережья, жил в Петропавловске. Он встречался с моряками и лесорубами, рыбаками и рабочими, колхозниками и учеными. И обо всем, что писатель увидел и узнал, он рассказывает в книге «Стрела над океаном»: о своеобразной — суровой и щедрой — природе Камчатки, о главном богатстве этого края — его людях, об их самоотверженном труде, направленном к тому, чтобы еще счастливее и краше стала жизнь. Книгу с большим интересом прочтут все, кого привлекают романтика путешествий, красочные зарисовки природы, живые рассказы о нашем, советском человеке. [Адаптировано для AlReader].
Судьба многих книг не только поучительна и связана с историческими эпохами, но и сама по себе бывает богата приключениями. В повести Евгеньева увлекательно расплетается сложная нить существования книги, наполненной революционным пафосом, в истории которой проходят разные эпохи и судьбы разных людей. Но за событиями, разъединенными огромными временем и пространством, следишь как за цельным напряженным повествованием, где событие одной эпохи влечет за собой событие другой.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.