Когда в отделе безопасности он получил новенький, оформленный по всем правилам пропуск и был представлен сотрудникам, первая сплетня, которую Довлат услышал, сразила его наповал.
Ральф Петерсон, руководитель отдела безопасности, матерый разведчик из ЦРУ, опростоволосился. На ленче он сидел за чашечкой кофе и по старой привычке проглядывал полученные им свежие материалы. Кофе кончился, и он побежал за второй чашкой, а документы забыл на столе. В это время за столик случайно присели два сотрудника радиостанции, и перед носом одного из них оказался донос на него самого. Причем автором доноса оказался его напарник по столу. Разразился скандал, и Петерсону пришлось срочно покинуть занимаемую должность.
Второй факт тоже заставил Горелова сразу трезво оценить обстановку в заведении, куда он попал работать. Разбирая свои стол, он обнаружил потайную полочку, на которой была ловко смонтирована, подставка для портативного магнитофона. Предшественник Довлата, престарелый Вихельсон, выходец из семьи бывших российских промышленных магнатов, видно, не брезговал подрабатывать на записи разговоров своих коллег.
Ближе узнавая людей, которые в разное время попали работать на радиостанцию, Горелов все больше убеждался в том, что людей с чистым прошлым тут почти нет. Строгая засекреченность каждого, псевдонимы вместо подлинных имен скрывали, конечно, многое, но люди есть люди — кто-то с кем-то поделился, тот перепил и сболтнул лишнее, и маски постепенно сползали. А за ними открывались порочные лица, гнилые души. Один — бывший уголовник, другой — вор и враль, третий — патологический доносчик, четвертый — пьяница, растленный тип, от пятого жди провокации... У Горелова сложилось впечатление, что вокруг него паноптикум из болезненно ущербных людей — алкоголиков, скрытых шизофреников, жуликов, корыстолюбцев. Особый интерес среди них представляли старички. Их осталось не так уж много, но зато за плечами примерно каждого второго служба в полиции, гестапо, расстрелы, кровь. Ведут они себя подчеркнуто тихо, рассказывают о себе мало, усердно скрипят перышками — пишут доносы в службу безопасности, чем резервируют для себя возможность получения более высокой, нежели у другого, пенсии. Иногда, правда, и с ними получаются недоразумения, как, например, с редактором отдела по имени Андрей Зарубик. Этот беленький, сухонький старикашечка недавно буквально взорвался, когда два молодых эмигранта из СССР начали изъясняться меж собой на иврите.
— Заткнитесь! — закричал вдруг Зарубик почему-то на немецком языке: — Я все-таки гауптштурмфюрер СС!
Но подобное случается крайне редко. Года два назад тихое болотце мирка ветеранов слегка взболтнулось, когда Роберт Редлих, бывший руководитель отдела печати и работы с общественностью, офицер ЦРУ, заявил в интервью корреспонденту одной из влиятельных газет, что на радиостанции «Свобода» нет военных преступников, а если таковые проникнут в ее штат, то будут привлечены к уголовной ответственности. Дернуло его ляпнуть такую очевидную даже для людей, не изощренных в политике, чушь. Ведь прицепись «красные» к этому, расковыряй чью-нибудь не совсем прикрытую биографию и пойдет по цепочке, полетят головы... Обошлось.
Довлату Горелову обстановка на радиостанции представлялась теплой, но грязной лагуной, мутную воду которой населяют разные по размерам хищные рыбы. Все они стремятся проглотить друг друга, а если не могут, то кусаются исподтишка.
Такая обстановка Горелову нравилась, потому что он с детства постиг для себя главное: в жизни людей, как и в джунглях, где водятся сильные и слабые звери, выживают всегда сильнейшие. А к слабым он себя не относил.
— Что было, то было. Да, я совершил много ошибок, я не приложил всех сил в борьбе с коммунистами, не отдал всего себя делу освобождения от этой всемирной угрозы! Но тогда я был слаб, потому что не знал бога. А теперь бог вошел в меня, он вдохнул в меня могучие силы.
Агап Егорович Ярыгин прокричал это на едином выдохе и сделал шаг назад. Трясущейся рукой он вытащил из кармана отсыревший уже платок и растер по мокрому лицу струйки пота — давало о себе знать не в меру выпитое пиво. Потом Ярыгин затолкал платок в брючный карман, но руку обратно не вытащил (по его мнению, это подчеркивало непринужденность поведения и умение держаться перед солидной аудиторией) и, выпучив глаза, приоткрыв рот, несколько секунд молча глядел на микрофон, будто школьник, не знающий ответа, ждал от него подсказки. Но это был лишь актерский прием — Агап Егорович таким образом держал публику, присутствующую в круглом зале Баварского пресс-центра. Он старался говорить хлестко, выкрикивал заученные высокопарные фразы с явным стремлением завоевать общественное мнение. Ему крайне важно было упрочить свою крепко пошатнувшуюся в последнее время популярность именно здесь, в Баварии, традиционном оплоте истинных борцов с «большевистской угрозой». Именно за этим он и приехал сюда из Южной Америки.
— В Союзе продолжают царствовать тирания и насилие. Так будет, пока там правят коммунисты. Когда мы их оттуда вышвырнем, Россия должна вернуться в старые границы.
