Рабыни рампы - [73]

- Есть только одна небольшая проблема. Олби Вейс пытается провести шоу с английским составом, за исключением одной роли. Он ее удерживает для своего мальчика номер один - Джона Эллисона.

- Джон Эллисон - испорченный негодяй.

- Никто не спорит. Но, судя по всему, Вейс удерживает его под своим контролем. Мне кажется, он играет для него роль отца.

- А может, даже еще большую! - Лейк зарылась с головой в полах пиджака Джорджа. От него всегда приятно пахло.

- Сид утверждает, что здесь этого нет. А Сид всех считает голубыми.

- Если Сид говорит нет, значит, так оно и есть, - она была в приподнятом настроении и очень хотела сделать Сида авторитетом в последней инстанции в отношении человеческой сексуальности. - Ну, ладно, даю тебе пять минут, чтобы завершить дела и затем прошу накормить эту несчастную умирающую с голода девушку, - послав ему точно такой же воздушный поцелуй, как и "Олимпийской сборной команде Соединенных Штатов по выпивке", она принялась просматривать почту.

Она могла узнать конверт Карен только по внешнему виду. Все они были светло-голубыми. Бумага была тонкой и дорогой. Даже находясь в стеснительных обстоятельствах, Карен обычно умела накопить денег, чтобы купить что-нибудь подороже, но стоящее, чем польстится на что-то дешевое, лишь бы поскорее. Даже когда весь ее гардероб состоял из джинсов и простеньких платьиц, она не приобретала дешевых украшений или дешевых хлорвиниловых сумок. У нее всегда была красивая кожаная сумка и очень маленькое колечко, но зато с настоящим микроскопическим опалом. Ну теперь у нее, конечно, было прекрасное обручальное массивное золотое кольцо и еще маленькое обручальное колечко с бриллиантиком.

Они не виделись уже больше пяти лет. Карен писала ей несколько раз в год длинные, подробные письма, в которых рассказывала о карьере Мэтта, который, судя по всему, преуспевал, о прослушиваниях, и всегда все подавала в юмористическом тоне. Карен не жаловалась. В ответ Лейк внесла имя Карен в рассылочный лист адресатов конторы. По всем важным праздникам агентство Николс неизменно желало Карен Блум и Мэтту Сингеру всего наилучшего. Карен не могла послать письмо на дом Лейк. Она так и не дала ей своего адреса.

9.9.77.

Дорогая Лейк!

Вот вновь наступил сентябрь. Я всегда воспринимаю сентябрь как начало года (это у меня осталось, кажется, после школы), хотя, конечно, это не так. Во всяком случае… мы все живем здесь хорошо. Мэтт теперь работает по контрактам и готовится к чему-то грандиозному. Благодарим тебя, Боже. Я годами ожидала его успеха, чтобы скрасить свои муки. Я все еще работаю на "Шарманку" (никто не может утверждать, что достойно прожил на этом свете, если не попытался написать диалог для двухметровой панды) и еще преподаю для взрослых в Новой школе. Мои усилия вознаграждаются сторицей, по крайней мере мои студенты знают, как пользоваться туалетом, чего нельзя сказать о телезрителях "Шарманки". Поэтому мне грех жаловаться. Мне бы, конечно, очень хотелось на сцену, но… и я не умираю с голоду.

За все это время я никогда не упоминала тебе о моем приятеле Гарри Таунсенде (он, конечно, актер), который переехал в Лос-Анджелес приблизительно в то же время, что и ты. Если ты случайно встретишься с ним, передай привет от меня. Мы с ним переписываемся, но все же лучше быть рядом. Ты, наверное, знаешь об этом. Он на самом деле приятный парень. Мы снимались с ним в картине Мэтта в Нью-Йоркском университете. (Боже, с тех пор прошло целое столетие!) Мне кажется, я была по уши влюблена в Гарри.

В любом случае… спустя пять лет мне наконец пришла в голову светлая мысль, что если хочется с кем-то поддерживать контакты, то можно сделать это через тебя. Мэтт часто указывал мне на это, но я готова была его за это убить, хотя он, конечно, прав. Посему я больше не буду писать, если только, само собой разумеется, ты мне прежде не ответишь.

Мне кажется, что мне всегда больше хотелось дружить с тобой, чем тебе со мной. Желаю тебе только счастья и успеха.

Целую, Карен.

P.S. Мы постоянно смотрим твое шоу. На самом деле очень забавно.

Лейк рассеянно смотрела на письмо. Она знала, что в конечном итоге Карен отойдет от нее, но она всегда будет скучать без этих писем. Смешно, как она дорожит ими, подумала она, зримо представляя себе, как Карен, склонившись над ними, перечитывает их. Да, все уже в прошлом. Все кончается, так или иначе, лениво размышляла она.

…Мой друг Гарри Таунсенд… кажется, я была по уши влюблена…

Может, предстоял еще один последний акт раздела по-сестрински? Она потянулась за "Актерским справочником" и открыла его на разделе "Актеры, исполняющие ведущие роли". Вот он. Симпатичный. Правда, ничего необычного. Но ведь фотография могла устареть. Сколько раз Джордж вызывал актрису, руководствуясь ее фотографией, и на пороге появлялась леди на десять лет старше. Может, и Гарри Таунсенд не выдержал испытания временем. Вырвав листок из настольной записной книжки, она нацарапала служебный телефон Гарри…

- Послушай, - весело обратился к ней Джордж, пряча руки за спиной. - Что здесь, в этой конторе, делает такая девушка, как ты?