Пути памяти [заметки]
1
Человек из Толунда, человек из Гробала – первые прекрасно сохранившиеся трупы людей, погребенных в древности в торфяных болотах, которые были найдены в Дании в начале 50-х годов XX в. неподалеку от селений Толунд и Гробал. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Карст – растворимая горная порода.
3
Лотлинь – устройство для измерения глубины; представляет собой груз (лот), привязанный к линю (веревке), на котором отмаркированы расстояния.
4
«О природе вещей», книга шестая. Перевод Ф. А. Петровского.
5
Дружище (новогреч.).
6
Автор имеет в виду указы против евреев, издававшиеся немецкими оккупационными властями с 1939 г., в частности запрещавшие им посещать некоторые магазины.
7
Осса – гора высотой около 2 тыс. м в Фессалии, на востоке Греции, южнее горы Олимп, где добывают ингредиенты для красного красителя.
8
Фосколо, Уго (настоящее имя – Никколо) (1778–1827) – итальянский писатель и поэт.
9
Калвос, Андреас Иоаннидес (1792–1869) – греческий поэт, написавший, в частности, 20 патриотических од.
10
Соломос, Дионисиос (1798–1857) – греческий поэт, посвятивший освободительной борьбе «Гимн свободе», первые строфы которого в 1869 г. стали национальным гимном Греции.
11
Сеферис, Георгос (1900–1971) – греческий поэт и дипломат, поддерживавший борьбу народа за свободу.
12
Паламас, Костис (1859–1943) – греческий поэт, отстаивавший гуманистические и демократические идеалы.
13
Мейсфилд, Джон (1878–1967) – английский писатель и поэт.
14
Клусиус, Каролус (1526–1609) – австрийский ботаник, руководитель сада лечебных трав императора Максимилиана II Возглавил сад лечебных трав Лейденского университета. Впервые ввез луковицы тюльпанов в Голландию в 1593 г.
15
Сибторп, Гэмфри (1713–1797) – английский ботаник.
16
Диоскорид, Педаний (I в. н. э.) – древнеримский врач, грек по национальности, в основном сочинении которого «О лекарственных средствах» описаны все известные лекарственные средства его времени.
17
Борони, Франческо – итальянский ботаник.
18
Теофраст (372–287 до н. э.) – древнегреческий естествоиспытатель и философ, один из первых ботаников древности.
19
Розеттский камень – базальтовая плита с параллельным текстом 196 г. до н. э. на греческом и древнеегипетском языках. Найдена в 1799 г. близ г. Розетта (ныне г. Рашид, Египет). Дешифровка Ф. Шампольоном иероглифического текста этого камня положила начало чтению древнеегипетских иероглифов.
20
Стоунхендж – мегалитический комплекс 18–16 веков до н. э. в Великобритании (близ г. Солсбери). Земляные валы и концентрические круги диаметром до 97 м из менгиров (вые. до 8,5 м), трилиты.
21
Косс (Causses) – невысокое скалистое плоскогорье в Центральной и Южной Франции.
22
Смит, Уильям (1769–1839) – английский инженер и геолог, один из основоположников биостратиграфии – способа определения возраста горных пород по заключенным в них остаткам ископаемых окаменелостей (отсюда его прозвище – «Страта»).
23
Вернер, Абраам Готлоб (1750–1817) – немецкий геолог и минералог, разработавший классификацию горных пород и минералов.
24
Лайм-Риджис (Lyme Regis) – небольшой городок в Англии, известный с XIX в. находками ископаемых окаменелостей.
25
Одна из самых древних скульптур т. н. палеотических венер, изображающая обнаженную женскую фигуру (ок. XX тысячелетия до н. э.). Найдена в Австрии в 1908 г.
26
Уилсон, Эдвард Осборн (р. 1929) – крупнейший американский ученый, энтомолог и этолог, один из создателей концепции социобиологии и известнейший мирмеколог.
27
Райт, Сьюалл (1889–1988) – американский генетик. Основные работы по биометрии и проблемам роста, селекции животных и растений.
28
Черри-Гаррард Э. (1887–1949) – английский биолог, участник похода на мыс Эванс, совершенного в июне – июле 1911 г., т. е. в разгар зимы в Антарктике, совместно с двумя участниками экспедиции к Южному полюсу капитана Скотта. Об этом походе он написал книгу «Самое ужасное путешествие».
29
Бауэрс, Верди – участник экспедиции на мыс Эванс.
30
Теннисон, Алфред (1809–1892) – английский поэт, лорд. Его поэзия отличается музыкальностью и живописностью.
31
Плиний Старший (23 или 24–79) – римский писатель, ученый. Единственный сохранившийся труд «Естественная история» в 37 книгах – энциклопедия естественно-научных знаний античности.
32
Паркинсон, Джеймс (1755–1824) – английский врач. Описал заболевание центральной нервной системы (паркинсонизм). Занимался также вопросами палеонтологии. Труд «Театр растений».
33
Специальное одеяние в виде мантии, имеющее в расправленном виде форму прямоугольника, изготавливается из белой овечьей шерсти. К четырем углам прикрепляются кисти, сплетенные особым образом из четырех белых шерстяных нитей каждая. Когда-то талес был предметом верхнего платья, теперь же его надевают только на время утренней молитвы.
34
Хоросет – сладкое блюдо из яблок с орехами, вином и корицей.
35
Мезиз – закуска, которой угощают пришедших в дом в знак гостеприимства.
36
Чонт – густая смесь орехов и фруктов в вине, ею угощают по субботам и в праздники.
37
Узо – крепкий прозрачный ликер, который обычно разбавляют водой, отчего он становится мутным.
38
Имеется в виду книга немецкого фотографа, профессора Карла Блоссфельдта «Art Forms in Nature», London, 1929.
39
Броккен – гора высотой 1143 м, находится в северной части Центральной Германии, в горах Гарца. Она известна тем, что на ее вершине иногда возникает быстро рассеивающийся туман. По немецким народным поверьям, уходящим в глубь веков, в Вальпургиеву ночь – ночь на 1 мая, праздник начала весны – на горе Броккен собирались ведьмы на «великий шабаш».
40
В Освенциме было несколько хранилищ, где складировались вещи людей, которых привозили туда из разных стран. Самое большое и богатое из этих хранилищ работавшие там фашисты в шутку называли «Канада».
41
Предложение, содержащее все буквы алфавита.
42
Хазапико – медленная мелодичная танцевальная мелодия.
43
Бузуки – струнный музыкальный инструмент.
44
Гликос – сладкий густой черный кофе.
45
Ромбетико – городские народные песни, романсы.
46
Сантури – струнный музыкальный инструмент.
47
Маврокордатос, Александрос (1791–1865) – греческий политический деятель, боровшийся с турками, сторонник развития отношений с Англией, в 1822–1823 гг. был президентом страны.
48
Стифадо – тушеное мясо.
49
Карпузи – арбуз.
50
Шива – еврейский ритуал поминок, отмечаемый на протяжении семи дней после похорон.
51
ЕАМ – Греческий фронт освобождения.
52
ELAS – Греческая армия народного освобождения.
53
Сторонники и противники курса греческого политического деятеля Элифтериоса Венизелоса (1864–1936).
54
Теотокас Т. (1905–1966) – греческий писатель, критический реалист.
55
Улица в Афинах.
56
Коризис, Александрос (1885–1941) – политик и банкир, кончивший жизнь самоубийством.
57
Zonar's, Floca, Maxim's – известные афинские рестораны.
58
Сикелианос, Ангелос (1884–1951) – греческий поэт, воспевавший свободолюбие своего народа.
59
Альгамбра – дворец (сер. XIII – конец XIV в.) мавританских властителей в Испании на восточной окраине Гранады.
60
Речь идет о событиях конца 1944 г., когда силы национального освобождения Греции вступили в борьбу с британскими войсками.
61
Перевод М. М. Гурвица.
62
Традиционное греческое сладкое густое блюдо типа каши, сваренной из винограда и орехов, приправленных корицей.
63
Густонаселенный район Афин с многочисленными кафе, магазинами и ресторанами.
64
Скотт; Роберт Фолкон (1868–1912) – английский исследователь Антарктиды. В 1911–1912 гг. руководил экспедицией, достигнувшей 18.01.1912 г. Южного полюса. Погиб на обратном пути.
65
Таикан и Каин-ду – города в Китае, около которых добывают соль.
66
Шеклтон, Эрнест Генри (1874–1922) – английский исследователь Антарктики, в 1914–1917 гг. возглавлял экспедицию в Антарктиду.
67
Твердое печенье.
68
Сладкое красное вино.
69
«Bottomless cup» – «бездонная чашка» (англ.). Предложение посетителю кафе или ресторана напитка, добавку которого он может получать бесплатно.
70
В оригинале – «chikens» (куры) и «suspicions» (подозрения).
71
Холм, образовавшийся в ледниковый период, вытянутый в направлении движения ледника.
72
Морские лилии, брахиоподы (или плеченогие), трилобиты – небольшие морские животные, окаменевшие ископаемые, останки которых высоко ценятся коллекционерами.
73
Дорогой вид мрамора, добываемый в штате Миннесота.
74
Слова «moss» и «bog» значат по-английски «торфяное болото».
75
Игра слов: «to take for granted» – считать что-то само собой разумеющимся, и «to take for granite» – брать что-то в обмен на гранит.
76
Льюис, Джерри (р. 1926) – известный американский комедийный актер, звезда Голливуда в 50 – 60-х годах.
77
Скелтон, Ред (р. 1913) – американский комедийный актер, как и Льюис, был ведущим популярных телевизионных передач.
78
«Импириэл», «Шейз» – известные в Торонто кинотеатры.
79
Ней – арабский деревянный духовой музыкальный инструмент.
80
Керр, Дебора (р. 1921) – популярная в 50-е годы американская киноактриса.
81
Артур, Джин (1905–1991) – популярная в 40-е годы американская киноактриса.
82
Стэнвик, Барбара (1907–1990) (настоящее имя Руби Стивенс) – популярная в 30 – 40-е годы американская киноактриса.
83
Хепберн, Одри (1929–1993) – известная американская киноактриса 50 – 60-х годов, популярность которой принес фильм «Римские каникулы».
84
Kispiox – индейское селение в канадской провинции Британская Колумбия, известное тотемными столбами, которые делают его жители.
85
Род вечнозеленых травяных растений.
86
Эчер, Мориц Корнель (1898–1972) – датский график, работы которого в сложной форме используют зрительные иллюзии. С 40-х годов его творчество становится более сюрреалистическим – например, лестница, которая идет в одном направлении вниз и вверх.
87
Киану (Kianou) – подобные голубым гротам пещеры на греческом острове, известные голубыми сводам стен.
88
Бэкс, Арнольд (1883–1953) – английский композитор.
89
Бикс, Байдербек – американский джазовый музыкант начала XX века.
90
Игра слов: доктор Райт (Dr. Right) выводится из выражения «right as rain», что значит «быть вполне здоровым, быть в полном порядке».
91
Брук, Руперт (1887–1915) – английский поэт.
92
Мэскилайн, Джаспер (1901–1973) – английский иллюзионист, внук известного мага и иллюзиониста, основателя общества фокусников «Магический круг» Джона Невилла. Д. М. решил адаптировать приемы и принципы сценической магии для реальной борьбы с врагом, его называли «королем камуфляжа Второй мировой войны». Умер в Кении в нищете и безвестности.
93
Шпир, Альберт (1905–1981) – немецкий архитектор, один из нацистских лидеров, с 1933 по 1945 г. был главным архитектором Гитлера, спроектировавшим, в частности, стадион в Нюрнберге в 1934 г. В 1942–1945 гг. занимал пост министра вооружений. Единственный из нацистских руководителей, признавший свою ответственность за зверства режима, он отсидел 20 лет в заключении в тюрьме Шпандау.
94
Гудини, Гарри (настоящее имя Эрих Вайс) (1874–1926) – знаменитый иллюзионист, прославившийся тем, что в считанные секунды освобождал себя из всякого рода оков – цепей, веревок, ящиков, сундуков и т. п.
95
Модийон – деревня в материковой Греции.
96
«Топ Хэт», «Эмбасси Клаб», «Колониал» – популярные ночные клубы в Торонто.
97
Биркенау – самый большой гитлеровский концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Аушвиц-Биркенау). Находится в 70 км от Кракова на юге Польши, в нем было убито более полутора миллиона евреев. На-апан лагерем смерти.
98
Городские фольклорные песни, пользовавшиеся особенной популярностью в 10 – 20-е годы XX в.
99
Рицос, Яннис (р. 1909) – известный греческий поэт.
100
Большой открытый стадион в Афинах.
101
Лайелл (Лайель), Чарльз (1797–1875) – известный английский геолог, с 1871 г. член-корреспондент Петербургской академии наук.
102
Зюксис (Zeuxis) – греческий художник, живший в 5 в. до н. э. Его монохромные рисунки до нас не дошли, мы знаем о нем лишь по восторженным отзывам античных авторов.
103
Анна Ахматова. «Широк и желт вечерний свет…» (1915).
104
Беатриса де Луна – общественная деятельница и филантроп XVI в. Боролась за прекращение деятельности испанской инквизиции. Открыто исповедовала иудаизм, покровительствовала еврейским учениям.
105
Ущелье на острове Крит, которое в годы Второй мировой войны служило базой бойцам Сопротивления.
106
Кобальт (Cobalt) – небольшой городок на северо-востоке провинции Онтарио с населением около 1500 чел., где добывают серебро.
107
Руэн-Норанда (Rouyn-Noranda) – город на западе центральной части провинции Квебек с населением около 30 тыс. чел.
108
Манитулин (Manitoulin) – самый большой в мире остров пресноводного озера Гурон на севере центральной части провинции Онтарио. Популярное место отдыха и туристических экскурсий.
109
Северный пролив (North Channel) – отделяет остров Манитулин от большой земли.
110
Эспанола (Espanola) – небольшой город с населением около 5500 чел. в 60 км к юго-западу от Садбери.
111
Садбери (Sudbury) – город на севере центральной части провинции Онтарио с населением около 100 тыс. чел. Центр одного из крупнейших в Канаде районов добычи полезных ископаемых, в частности никеля.
112
Юдина М. В. (1899–1970) – прославленная русская пианистка.
113
Джеймс, Генри (1843–1916) – американский писатель, использовавший в своих романах приемы «потока сознания» для более глубокого проникновения в психологию героев.
114
Перевод М. М. Гурвица.
115
Тревельян, Джордж Маколей (1876–1962) – английский историк, известность которому принесла работа «Социальная история Англии», изданная в 1944 г.
116
Эдуард III (1312–1377) – английский король из династии Плантагенетов. Начал Столетнюю войну с Францией (1337–1453). 8 мая 1360 г. в местечке Бретиньи неподалеку от Шартра подписал мирный договор с французским королем Иоанном II Добрым, который не был ратифицирован.
117
Booze – выпивка (англ.).
118
Башелар, Гастон (1884–1962) – французский философ.
119
Бенжамен, Констан (1845–1902) – французский живописец.
120
Бергер, Иоанн-Непомук (1816–1870) – австрийский государственный деятель.
121
Боган, Луис – американская поэтесса нач. XX в.
122
Автор имеет в виду Вальтера Скотта, фамилия которого начинается с буквы «S», с той же буквы, что и слово «Scotch» – шотландское виски (англ.).
123
Эрхарт, Амелия (1897–1937) – американская летчица, которая в 1932 г. стала первой в мире женщиной, в одиночку совершившей перелет через Атлантический океан от Ньюфаундленда до Лондондерри. В 1937 г. во время кругосветного полета она пропала без вести над Тихим океаном.
124
«Солдаты болот» («Die Moorsoldaten») написана в 1934–1936 гг. политзаключенными в концлагере Бергермор Выла переведена на многие языки мира.
125
Бен (Ben) – уменьшительное от имени Вениамин (Benjamin).
126
Эйвбери (Avebury) – название поселка в Англии, по имени которого называют один из крупнейших памятников культуры мегалитов эпохи позднего неолита на Британских островах.
127
Уффингтон (Uffington) – название поселка в Англии, около которого расположен один из крупнейших памятников культуры мегалитов в форме огромного коня, протянувшегося на несколько миль в длину, которого можно увидеть только с самолета.
![Раз, два, три, четыре, пять! Где тебя искать?](/storage/book-covers/97/97d3674e2172ea69aa869cecbcf202d3e2e89a47.jpg)
На квартиру к бандиту Санчесу Кровавой Горе врываются копы. Нужно срочно что-то предпринимать! Что-нибудь… необычное…
![Триада](/storage/book-covers/32/32b9d9c2c5fbed5c2a1a011c836a0cf4cbb72a80.jpg)
Автор считает книгу «Триада» лучшим своим творением; работа над ней продолжалась около десяти лет. Начал он ее еще студентом, а закончил уже доцентом. «Триада» – особая книга, союз трех произведений малой, средней и крупной форм, а именно: рассказа «Кружение», повести «Врачебница» и романа «Детский сад», – объединенных общими героями, но вместе с тем и достаточно самостоятельных. В «Триаде» ставятся и отчасти разрешаются вечные вопросы, весьма сильны в ней религиозные и мистические мотивы, но в целом она не выходит за рамки реализма.
![Время другое](/storage/book-covers/83/839707fa6b641288134803470a232a5fec3905da.jpg)
Поскольку в моей душе чувства сплетаются с рассудком в гармоничную суть, постольку и в этой книге проза сплетается с поэзией в прочную нить мысли. Благодарность за каждого встречного и невстречного, за замеченное и подсказанное, за явное и предвкушаемое – источник жизни, слова, вдохновения. Чувства людей моих веков исповеданы моим словом в этой книге. Малые прозаичные исповеди великих человеческих судеб…К тебе, читатель…
![Московские страсти](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Тупик джаз](/storage/book-covers/59/591af063275ae9a115cf75e55edd099fe1cd20a2.jpg)
«Из-за угла немого дома траурной тумбой «выхромала» старушка в черном. Заваливаться вправо при каждом шаге мешала ей палка с резиновым копытом. Ширх-ширх-ТУК! Ширх-ширх-ТУК! – Двигалась старушка в ритме хромого вальса. Я обрадовалась. Старушка не может уйти далеко от места проживания, поэтому точно местная, и, стало быть, знает каждый тупик!..».