Путеводитель по Галактике для автостопщиков [заметки]

1

Президент — полный титул: Президент Имперского Галактического Правительства. Термин «Имперский» сохранен, хотя и является анахронизмом. Наследственный император почти мертв уже на протяжении многих столетий. В последний момент предсмертной комы он был заключен в статическое поле, которое поддерживает его в состоянии вечной неизменяемости. Все его наследники давно умерли, и это значит, что власть просто и эффективно, без социальных потрясений, перешла на один-два качественных уровня ниже, и теперь принадлежит органу, играющему роль советников императора: выборному правительству, которое возглавляется избираемым им президентом.

На самом деле ничему подобному власть не принадлежит. Тем более президенту — он просто номинальная фигура и не имеет никакой реальной власти. Правительство, в самом деле, выбирает его, но он должен демонстрировать качества не лидера, а отщепенца. Поэтому выбор президента всегда противоречив: его личность непременно должна вызывать как возмущение, так и восхищение. Его задача не пользоваться властью, а отвлекать от нее внимание. По этим критериям Зафод Библброкс — один из самых успешных президентов за всю историю Галактики: он уже провел два из десяти лет своего президентского срока в тюрьме за мошенничество. Очень немногие люди понимают, что президент и правительство в действительности никакой властью не обладают, но только шестеро из этих немногих знают, в чьих руках действительно находится верховная политическая власть. Остальные втайне верят, что процесс принятия высших решений осуществляет компьютер. Заблуждаться глубже, чем они, просто невозможно.

2

Настоящее имя Форда Префекта произносимо только на малоизвестном бетельгейзском диалекте, ныне вымершем, так как Великая Катастрофа Сотрясения Хрунга уничтожила все праксибетельские поселения на Бетельгейзе-7 в 03758 году галактической эры. Отец Форда был единственным на планете человеком, выжившим после Великой Катастрофы Сотрясения Хрунга, по невероятному стечению обстоятельств, которое он был не в состоянии удовлетворительно объяснить. Все, связанное с этим событием, окутано тайной: ведь никто не знал, что такое Хрунг и почему он решил сотрястись именно на Бетельгейзе-7. Отец Форда, великодушно отгоняя облачко подозрения, которое неизбежно висело над ним, поселился на Бетельгейзе-5, где он и стал одновременно отцом и дядей Форда. В память о своем погибшем народе он дал ему древнее праксибетельское имя.

Поскольку Форд так и не научился произносить свое настоящее имя, его отец в конце концов умер от стыда, который в некоторых частях Галактики все еще является смертельной болезнью. В школе Форду дали прозвище Ыкс, что на языке Бетельгейзе-5 означает: «мальчик, который не может внятно объяснить, что такое Хрунг и почему он решил сотрястись именно на Бетельгейзе-7».