Путешествия во времени. История [заметки]

1

Уильям Джон Бэнвилл (р. 1945) — ирландский писатель. Лауреат Букеровской премии (2005), премии принцессы Астурийской (2014). Прим. ред.

2

Свободную любовь он определяет как «освобождение индивидуального сексуального поведения от общественного осуждения, а также от юридического контроля и наказания». И он «неустанно практиковал ее», как написал позже Дэвид Лодж.

3

Герман Минковский (1864–1909) — немецкий математик и физик, автор геометрической теории чисел, пространства Минковского и геометрической четырехмерной модели теории относительности, кроме того, занимавшийся математической физикой, преимущественно в области электричества, а также вопросами гидродинамики и теории капиллярности. Прим. ред.

4

Сократ разработал метод ведения споров, известный как майевтика: с помощью наводящих вопросов в ходе беседы можно извлечь скрытые знания, имеющиеся у человека, либо убедить собеседника в его неправоте. Прим. науч. ред.

5

Лента Мебиуса — лента, концы которой склеены крест-накрест; при движении по внутренней стороне ленты вы переходите на внешнюю поверхность и наоборот, то есть вообще лента имеет только одну поверхность. Прим. науч. ред.

6

Бутылка хитрой конструкции, в которую нельзя налить жидкость: она будет выливаться, не заполняя бутылку, поскольку внутренняя поверхность одновременно и внешняя. Прим. науч. ред.

7

Эдвин Эбботт Эбботт (1838–1926) — английский теолог и писатель. Член Британской академии. Прим. ред.

8

Чарльз Говард Хинтон (1880–1907) — английский математик, автор ряда научно-фантастических работ под названием «Научные романы» (Scientific Romances). Наибольшую известность получил как автор публикаций о четвертом измерении. Прим. ред.

9

Уильям Томас Стид (William Thomas Stead, 1849–1912) — британский журналист, публицист, общественный деятель, эсперантист. Первым начал борьбу против детской проституции, пропагандировал принцип «мир через арбитраж», вероятный претендент на Нобелевскую премию мира 1912 г., а также один из пионеров журналистских расследований. Прим. ред.

10

Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio.

11

Имеются в виду «Математические начала натуральной философии». Прим. науч. ред.

12

Джон Арчибальд Уилер (1911–2008) — американский физик-теоретик, член Национальной академии наук США. Президент Американского физического общества. Прим. ред.

13

Еще на несколько десятков лет раньше писатель-фантаст Рэй Каммингс вложил эти слова в уста героя, которого называли Большим Бизнесменом, в романе 1922 г. «Девушка из золотого атома». Позже Сьюзен Зонтаг сказала (цитируя старую шутку, придуманную, как мне всегда казалось, каким-то студентом-философом): «Время существует для того, чтобы все не происходило одновременно, а пространство — для того, чтобы не все из этого происходило с вами». Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.

14

Ричард Филлипс Фейнман (1918–1988) — американский физик, один из основателей квантовой электродинамики. Во время Второй мировой войны участвовал в разработке атомной бомбы. Создал метод интегрирования по траекториям и метод диаграмм Фейнмана, с помощью которых можно объяснить превращение элементарных частиц. Также предложил партонную модель нуклона, теорию квантованных вихрей. В 1965 г. совместно с Дж. Швингером и С. Томонагой получил Нобелевскую премию по физике. Прим. ред.

15

Томас Гоббс (1588–1679) — английский философ-материалист, один из основателей теории общественного договора и теории государственного суверенитета. Известен идеями, получившими распространение в таких дисциплинах, как этика, теология, физика, геометрия и история. Прим. ред.

16

Сэмюэл Александер (1859–1938) — британский философ, представитель неореализма, один из создателей теории эмерджентной эволюции. Прим. ред.

17

Чарльз Лайель (1797–1875) — основоположник современной геологии, по определению энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона, «один из самых выдающихся ученых XIX столетия». В 1848 г. был произведен в рыцари, в 1864-м — в баронеты. Прим. ред.

18

Такой подход известен как лапласовский детерминизм: зная начальные условия и законы изменения системы, можно определить ее состояние в любой момент. Прим. науч. ред.

19

Этот «ум» известен в научной среде как «демон Лапласа». Прим. науч. ред.

20

Этот пассаж был в ранней версии романа, выходившей сериями в New Review (vol. 12, p. 100), но отсутствовал в окончательной редакции книги.

21

Felix the Cat Trifles with Time — мультипликационный фильм, главный герой которого — антропоморфный кот Феликс. Был создан в эпоху немого кино, пика популярности достиг в 1920-е гг. Авторство персонажа приписывается австралийскому мультипликатору и предпринимателю Пэту Салливану, хотя доподлинно это не установлено. Прим. ред.

22

Элмер Фадд — один из самых известных персонажей мультфильма «Веселые мелодии» (Looney tunes, 1936–1966), заклятый враг Багза Банни. По сюжету его цель — охота на Багза, но каждый раз она обычно заканчивается серьезными ранениями самого охотника или второстепенных героев. Отличительная черта Элмера — его специфическая и легкоузнаваемая манера разговора. Он картавит и известен своим необычным смехом. Прим. ред.

23

The Adventures of Rocky and Bullwinkle — мультсериал, выходивший на канале NBC, а затем на ABC с 1959 по 1964 год, автор — Алекс Андерсон. Прим. ред.

24

The Onion — фильм 2008 г. Снят в виде новостей, которые вещает компания The Onion. Каждая новость, показанная в юмористическом ключе, посвящена какой-нибудь проблеме американской культуры и общества. Прим. ред.

25

Если верить Oxford English Dictionary. Но вот один предшественник: в 1866 г. английский автор путевых записок, завершая путешествие по железной дороге через Трансильванию, рассуждал в Cornhill Magazine: «Очарование путешествия достигло бы совершенства, если бы мы могли путешествовать во времени так же, как в пространстве… провести две недели в XV столетии или, еще приятнее, перепрыгнуть в XXI век. Этого можно в большей или меньшей степени добиться в воображении».

26

Босли Кроутер (1905–1981) — американский кинокритик. Прим. ред.

27

Здесь и далее «Машина времени» Г. Уэллса цитируется в переводе К. Морозовой. Прим. ред.

28

Уильям Форд Гибсон (р. 1948) — американский писатель-фантаст, считается основателем стиля киберпанк, определившего жанровое лицо литературы 1980-х. Лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла», а также премии Филипа К. Дика. Прим. ред.

29

Дональд Бартелм (1931–1989) — американский писатель-постмодернист, известный своими короткими рассказами.

30

Омар Хайям. Перевод О. Румера.

31

Вымышленный персонаж — главный герой японской легенды о молодом рыбаке, спасшем черепаху. Прим. ред.

32

Герой одноименного рассказа В. Ирвинга — житель деревушки близ Нью-Йорка, проспавший 20 лет в Катскильских горах и спустившийся оттуда, когда все его знакомые умерли. Этот персонаж стал символом человека, полностью отставшего от времени и даром пропустившего свою жизнь. Прим. ред.

33

Жан-Жак Руссо часто говорил и писал о правильном устройстве государства, что и подтолкнуло к идее описания будущего. Прим. науч. ред.

34

Sleeper — фантастическая кинокомедия Вуди Аллена. Главные роли исполнили сам Аллен и Дайан Китон. Американским институтом киноискусства признана одной из величайших кинокомедий в истории.

35

Разумеется, век заканчивался только по христианскому календарю, но даже с учетом этого в 1800 г. согласие едва сохранялось. Франция, все еще в судорогах революции, жила по новому, собственному календарю — Le calendrier républicain français, так что год у них шел только девятый. Или десятый. Республиканский год содержал аккуратные 360 дней, объединенные в месяцы с новыми названиями от вандемьера до фрюктидора. Вскоре Наполеон отменил эти нововведения, но лишь после того, как короновался в качестве императора 11 фримера 13 г. по французскому республиканскому календарю, или 2 декабря 1804 г. по календарю общепринятому.

36

Очевидно, его непросто было перевести. Журнал Current Literature в Нью-Йорке сообщал в 1899 г.: «Mercure de France планирует начать издание перевода „Машины времени“ мистера Уэллса. Переводчик находит название романа трудным для передачи на французском языке. Среди возможных вариантов предлагаются Le Chronomoteur, Le Chrono Mobile, Quarante Siècles а l’heure и La Machine à Explorer le Temps…»

37

Жарри объясняет: «Настоящего не существует, это крохотная доля явления, уступающая по размеру атому. Известно, что физически размер атома составляет 1,5 × 10^–8 сантиметров в диаметре. Никто пока еще не измерил ту долю солнечной секунды, которая равна настоящему».

38

Филиппо Томмазо Маринетти (1876–1944) — итальянский писатель, поэт, основатель футуризма. Создатель ряда футуристических журналов (Lacerba, Poesia) и издательства (Poesia). Прим. ред.

39

В России футуристы называли себя «будетлянами», то есть людьми, смотрящими в будущее. К будетлянам относились, в частности, Владимир Маяковский и Казимир Малевич. Прим. науч. ред.

40

«Убереги нас Бог / От узости взгляда и Ньютонова сна!»

41

Ньютон считается создателем дифференциального и интегрального исчисления. Прим. науч. ред.

42

Известный философ Георг Гегель считал историю «прикладной логикой»: в этом контексте все будущие исторические события по законам логики выводятся из настоящих. Прим. науч. ред.

43

Чарльз Бэббидж (1791–1871) — английский математик, изобретатель первой аналитической вычислительной машины. Иностранный член-корреспондент Императорской академии наук в Санкт-Петербурге. Сконструировал и построил машину для табулирования. С 1822 г. работал над постройкой разностной машины. В 1833 г. разработал проект универсальной цифровой вычислительной машины — прообраза современной ЭВМ.

44

Августа Ада Кинг, более известная как Ада Лавлейс (1815–1852), — математик. Прославилась прежде всего созданием описания вычислительной машины, проект которой был разработан Чарльзом Бэббиджем. Составила первую в мире программу (для этой машины). Ввела в употребление термины «цикл» и «рабочая ячейка», считается первым программистом в истории.

45

Израэл Зангвилл (1864–1926) — английский писатель и деятель еврейского движения. Автор знаменитого словосочетания в отношении к США «плавильный котел». Прим. ред.

46

Предположительно (лат.).

47

Сэр Бойл памятен также следующим высказыванием: «Почему мы должны из кожи вон лезть, чтобы сделать что-то для будущих поколений, разве будущие поколения когда-нибудь что-нибудь для нас делали?» Сегодня, когда у нас есть путешествия во времени, эта шутка звучит иначе. Будущие поколения много что для нас делают, посылают к нам убийц и наемников с тайной миссией изменить ход истории, к примеру.

48

Анри Бергсон (1859–1941) — французский философ, представитель интуитивизма и философии жизни. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1927 г. «в признание его богатых и оживляющих идей и превосходного мастерства, с которым они были представлены».

49

Вообще говоря, воздействие гравитации и движение с ускорением эквивалентны друг другу. Например, вы не почувствуете никакой разницы, находясь в неподвижном лифте на Земле или в лифте, двигающемся вертикально вверх с ускорением свободного падения (9,8 м/с²). В обоих случаях вы будете чувствовать, как вас тянет вниз. Прим. науч. ред.

50

Поскольку спутники вращаются вокруг Земли с высокой скоростью, их бортовые часы идут немного медленнее, чем часы на Земле, что приводит к накоплению временной неоднородности (ошибке) и ошибке при определении позиции объекта. Прим. науч. ред.

51

Когда американский астронавт Скотт Келли вернулся на Землю в марте 2016 г., после того как почти год носился по орбите с высокой скоростью, он, согласно расчетам, стал на 8,6 миллисекунды моложе своего брата-близнеца Марка, остававшегося на Земле. (Опять же, Марк прожил здесь только 340 дней, тогда как Скотт пережил на орбите 10 944 восхода и заката.)

52

Кингсли Уильям Эмис (1922–1995) — английский прозаик, поэт и критик. Один из лидеров литературного направления 1950-x годов «Рассерженные молодые люди». Прим. ред.

53

Дж. Б. Пристли, который обожал Уэллса и говорил, что именно Уэллс вдохновил его на написание так называемых пьес о времени, как-то сказал: «Хотя он никогда не высказывался грубо, ему не нравилось, как я в 1930-е гг. ломал голову над проблемами времени. Он походил на человека, который, отказавшись напрасно от игры на инструменте, к которому у него был врожденный талант, отказывается после этого даже слушать игру других на этом инструменте». Еще один разочарованный поклонник, У. М. С. Рассел, практически повторил жалобу Пристли на симпозиуме в 1995 г., посвященном столетию романа: «Давайте же сегодня, более чем через 100 лет после его чудесного достижения, будем помнить не разочарованного пожилого человека, а молодого автора „Машины времени“».

54

Макс Бирбом (1872–1956) — английский писатель, художник-карикатурист, книжный иллюстратор. Прославился блестящими литературными пародиями на современников, графическими карикатурами, сатирическим романом о жизни Оксфорда «Зулейка Добсон» (Zuleika Dobson). Рассказ «Енох Сомс: воспоминание о 1890-х годах» Борхес включил в свою «Антологию фантастической литературы». Прим. ред.

55

Уильям Харрисон Демпси (1895–1983), более известный как Джек Демпси, — американский профессиональный боксер, чемпион мира в супертяжелом весе. В течение семи с лишним лет Джек Демпси не знал поражений, пока 23 сентября 1926 г. не проиграл по очкам Джину Танни (1897–1978). Матч-реванш, прошедший через год, также принес победу Танни. После этого Демпси фактически ушел с ринга, выступая лишь в показательных матчах. Прим. ред.

56

Вслух произносилось: «Это надо предвидеть…» (One to foresee…)

57

Кингсли Эмис тоже нашел время, чтобы прочесть эту книгу. «„Ральф 124С 41+“ рассказывает о технических чудесах, изобретенных или продемонстрированных нелепо изворотливым одноименным героем… После некоторых проблем с парой конкурентов-поклонников, один из которых — человек, а другой — марсианин, Ральф возвращает некую мертвую девушку к жизни посредством сложной глубокой заморозки и метода переливания крови. Другие чудеса включают гипнобиоскоп… и трехмерный цветной телевизор — слово, честь (если можно так выразиться) изобретения которого приписывают Гернсбеку».

58

В своем наставлении он перечислил также несколько пунктов того, что делать нельзя ни в коем случае. Среди них были «Не заставляйте своего профессора, если у вас таковой имеется, говорить как военный полицейский или коп с Восьмой Авеню. Не вкладывайте в его уста дешевых шуток. Чтобы ощутить дух академической фразеологии, почитайте полутехнические журналы и отчеты о выступлениях».

59

Редакторский комментарий объяснял читателю: «Истории о путешествиях во времени всегда читаются с необычайным интересом, в первую очередь потому, что такой подвиг никому еще не удалось совершить; хотя никто не может сказать наверняка, что это не будет сделано в будущем, когда мы поднимемся на гораздо более высокий уровень научных достижений. Путешествия во времени, как вперед, так и назад, вполне могут стать реальностью».

60

Розалинда еще добавляет: «Я могу сказать вам, с кем оно идет иноходью, с кем — рысью, с кем — галопом, а с кем — стоит на месте».

61

Философ и физик Эрнст Мах, предтеча теории относительности, возражал против абсолютного времени еще в 1883 г.: «Совершенно не в нашей власти измерить изменение вещей при помощи времени… Время — это абстракция, к которой мы приходим через изменение вещей». Эйнштейн одобрительно цитировал это высказывание, когда писал некролог Маху в 1916 г., но сам он не мог зайти так далеко и полностью избавиться от столь удобной абстракции. Время осталось существенным свойством его Вселенной.

62

Уравнения Максвелла описывают электромагнитные поля в терминах волн; более того, из этих уравнений следует, что, например, и радио-, и световые волны распространяются в воздухе с одинаковой скоростью — скоростью света. Прим. науч. ред.

63

Стоит отметить, что сигналы, распространяющиеся в медных кабелях, имеют скорость гораздо ниже скорости света. Даже в оптическом волокне сигнал распространяется со скоростью примерно в 1,5 раза меньше скорости света в вакууме. Прим. науч. ред.

64

Кругосветное путешествие как путешествие во времени? Кажется, Эдгар По первым использовал эту возможность в литературе, в рассказе 1841 г., опубликованном в Saturday Evening Post (A Succession of Sundays; в русском переводе — «Три воскресенья на одной неделе»). У По мы видим это раньше, чем у Жюля Верна, который таким образом сделал неожиданную концовку романа «Вокруг света за восемьдесят дней».

65

Гибсон У. Распознавание образов. Перевод Н. Красникова.

66

Например, солнечному свету требуется около восьми минут, чтобы добраться до Земли. Прим. науч. ред.

67

Та же мысль пришла как откровение Израэлу Зангвиллу, когда он в 1895 г. писал рецензию на «Машину времени»: «Звезда, чей свет достигает нас сегодня, могла разрушиться и исчезнуть тысячу лет назад — ведь лучам ее света нужно было пройти много миллионов миль, чтобы только сейчас наткнуться на нашу планету. Если бы мы могли ясно видеть происходящее на ее поверхности, то видели бы прошлое в настоящем и могли бы попасть в любой заданный год, переместившись на самом деле в пространстве в точку, где лучи того года только упали бы в наше сознание. Подобным образом все прошлое Земли разыгрывается до сих пор — глазу, начавшему существование сегодня в пространстве и движущемуся то вперед, чтобы застать Средние века, то назад, чтобы посмотреть на Нерона, музицирующего над горящим Римом».

68

Известная аллегория Платона, согласно которой люди живут в пещере и видят лишь тени предметов, создаваемых светом пламени. Люди ошибочно принимают тени предметов за сами предметы (проекцию за истину) и не всегда готовы узнать саму истину. Прим. науч. ред.

69

Макс Вин (1866–1938) — немецкий физик, директор Института физики Йенского университета имени Фридриха Шиллера. Вин был изобретателем Löschfunkensender, одного из первых радиопередатчиков, использовавшегося, к примеру, на «Титанике». Кроме того, он занимался изучением абсолютно черных тел — именно тех научных объектов, которые привели к зарождению квантовой физики.

70

Питер Галисон, авторитет в этих вопросах, считает, что Эйнштейн и Бессо, беседуя в тот судьбоносный день в мае 1905 г., стояли, должно быть, на холме на северо-западе Берна, откуда могли видеть одновременно и старую часовую башню Берна, и другую башню на севере, в городке Мури.

71

Вещь в себе — концепция Иммануила Канта, суть которой в существовании вещей, которые невозможно постичь (Бог, свобода воли). Прим. науч. ред.

72

Энтропия — понятие из термодинамики, характеризующее меру неупорядоченности системы: количество возможных состояний, в которых система может находиться. Второй закон термодинамики гласит, что самопроизвольно идут процессы с увеличением энтропии (беспорядка), то есть, например, если алюминиевый порошок насыпать в тарелку, ложка естественным путем из него не образуется. Таким образом, тезис об увеличении энтропии обусловливает причинно-следственные связи. Прим. науч. ред.

73

Когда Хайнлайн пишет о Бобе Вилсоне «он был сложной натурой, наполовину человеком действия, наполовину философом», он с гордостью описывает себя. Прим. науч. ред.

74

«Есть какой-то смысл, который легче почувствовать, чем выразить, в том, что время является незначительной и поверхностной характеристикой реальности».

75

Существует такой метод принятия решений, как квадрат Декарта: ситуацию нужно рассмотреть с четырех сторон: что будет, если это произойдет; что будет, если это не произойдет; чего не будет, если это произойдет; чего не будет, если это не произойдет — и лишь потом принимать решение. Прим. науч. ред.

76

«О или не-О». Прим. науч. ред.

77

Дизъюнкция — логическая операция «или», суть которой заключается в том, что при двух возможных вариантах ответа истинными считаются три случая: «или то, или это, или оба сразу». Прим. науч. ред.

78

«Невозможно О или невозможно не-О». Прим. науч. ред.

79

«Невозможно не-не-О или невозможно не-О». Прим. науч. ред.

80

«Не-О или О». Прим. науч. ред.

81

«О или не-О». Прим. науч. ред.

82

Имеется в виду принцип неопределенности Гейзенберга, гласящий, что невозможно одновременно узнать импульс частицы и ее положение в пространстве. Прим. науч. ред.

83

Фейнман разработал способ, именуемый ныне диаграммами Фейнмана, — графическое представление различных квантовых взаимодействий. Согласно этим диаграммам позитрон (античастица электрона) — это электрон, движущийся назад во времени. Прим. науч. ред.

84

Нужно отметить, что поля могут описываться либо с помощью векторов (магнитное поле), которые позволяют вычислить силу поля в той или иной точке пространства, либо с помощью скалярных (ненаправленных) величин (электростатическое поле), когда каждая точка пространства описывается некоторым скалярным числом (потенциалом). Прим. науч. ред.

85

Считается, что электроны обмениваются виртуальными фотонами (виртуальными, потому что их невозможно наблюдать) и поэтому отталкиваются друг от друга. Прим. науч. ред.

86

Солнечный свет достигает Земли примерно за восемь минут. Прим. науч. ред.

87

Уилер выдвигал и более смелую идею, что во Вселенной существует всего один-единственный электрон, который мечется вперед-назад в пространстве и времени. Прим. науч. ред.

88

Теорема Геделя гласит, что все математические теории несовершенны, то есть в их логике могут возникать парадоксы и несостыковки. Прим. науч. ред.

89

Ретроним — своего рода лексическая машина времени. Он вызывает в сознании одновременно образы устаревших и современных сущностей.

90

Если точнее, мера количества макроскопических состояний, которыми может быть описана система. Прим. науч. ред.

91

Итак, согласно Эддингтону, рост энтропии обусловливает течение времени вперед. Однако его концепция стрелы времени ничего не говорит о локальной энтропии: информацию можно рассматривать как порядок, определенную структуру, то есть отрицательный вклад в энтропию. Человек, например, — существо, живущее по сложным биохимическим, физическим и физиологическим законам, в нем заложен большой объем информации, а следовательно, энтропия человека низка. В таком случае, по Эддингтону, время вокруг человека как низкоэнтропийного существа должно замедляться. Вообще, любая упорядоченная структура должна, по сути, изменять ход времени. Однако в реальности такого не происходит. Более того, теория Эддингтона не произвела каких-либо предсказаний, которые были подтверждены экспериментально. Прим. науч. ред.

92

Леон Николя Бриллюэн (Léon Nicolas Brillouin, 1889–1969) — французский и американский физик, основатель современной физики твердого тела. Прим. ред.

93

В теории Большого взрыва такое состояние называется сингулярностью: максимальная плотность материи с околонулевой энтропией. Прим. науч. ред.

94

То есть если Эдем — это начало мира, то мир Уэллса — его конец. Прим. науч. ред.

95

В той мере, в какой реальные слова Гераклита можно реконструировать и перевести, есть еще такой вариант: «На тех, кто входит в реки, которые всегда остаются собой, текут другие воды».

96

Альфред Жарри (1873–1907) — французский поэт, прозаик, драматург, изобретатель термина «патафизика». Прим. ред.

97

В следующем столетии то же предвзятое мнение высказал Набоков: «Мы взираем на время как на некий поток, мало имеющий общего с настоящим горным ручьем, пенно белеющим на черном утесе, или с большой тусклой рекой в пронизанной ветром долине, и все же неизменно бегущий сквозь наши хронометрические ландшафты. Мы настолько привыкли к этому мифическому спектаклю, настолько склонны разжижать каждый кусок нашей жизни, что уже не способны, говоря о времени, не говорить о физическом движении» («Ада, или Радости страсти». Перевод С. Ильина).

98

Спок (Spock) — персонаж научно-фантастического телесериала «Звездный путь: оригинальный сериал» (Star Trek: The Original Series), анимационного сериала «Звездный путь: анимационный сериал» (Star Trek: The Animated Series) и некоторых эпизодов телесериала «Звездный путь: следующее поколение» (Star Trek: The Next Generation), а также ряда полнометражных фильмов. Прим. ред.

99

Винфрид Георг Максимилиан Зебальд (Winfried Georg Maximilian Sebald; обычно подписывался В. Г. Зебальд, 1944–2001) — немецкий поэт, прозаик, эссеист, историк литературы, писал на немецком и английском языках. Прим. ред.

100

Здесь и далее роман В. Зебальда «Аустерлиц» цитируется в переводе М. Кореневой.

101

Элиот Т. С. Четыре квартета. Перевод А. Сергеева.

102

Элиот Т. С. Четыре квартета. Перевод А. Сергеева.

103

Онтология — раздел философии, изучающий бытие. Прим. науч. ред.

104

«Портрет художника в юности» — роман Джеймса Джойса, написанный в 1907–1914 гг. Герой романа, Стивен Дедал, позже станет героем «Улисса». Прим. ред.

105

Герой романа Дж. Джойса «Улисс». Прим. ред.

106

Перевод В. Постникова.

107

Эпистемология — наука о знании. Прим. науч. ред.

108

Элиот Т. С. Четыре квартета. Перевод В. Постникова.

109

Рассматривая в 1917 г. фотоальбом, он писал своей матери: «При этом ощущаешь, что время — это не до и не после, а все сразу, настоящее и будущее и все отрезки прошлого в подобном альбоме».

110

Элиот Т. С. Четыре квартета. Перевод В. Постникова.

111

Элиот Т. С. Четыре квартета. Перевод В. Постникова.

112

Только формой и ритмом

Слова, как и музыка, достигают

Недвижности древней китайской вазы,

Круговращения вечной подвижности.

Не только недвижности скрипки во время

Звучащей ноты, но совмещенья

Начала с предшествующим концом,

Которые сосуществуют

До начала и после конца.

И все всегда сейчас.

Элиот Т. С. Четыре квартета. Перевод А. Сергеева.

113

Элиот Т. С. Четыре квартета. Перевод В. Постникова.

114

И коридоры. «Вспоминая себя в прошлом, мы неизменно видим крохотную, отбрасывающую длинную тень фигурку, с нерешительностью запоздалого гостя медлящую на освещенном пороге где-то в самом конце неуклонно сужающегося коридора». (Владимир Набоков. Ада, или Эротиада. Перевод О. Кириченко.)

115

Борхес, кстати говоря, не выказывал особой любви и к Элиоту. «Всегда думаешь — по крайней мере мне всегда так кажется, — что он соглашается с каким-то профессором или слегка возражает другому». Он обвинял Элиота в довольно тонкой форме обмана: «Намеренной манипуляции анахронизмами, ради того чтобы создать иллюзию вечности».

116

Борхес Х. Л. История вечности. Перевод И. Петровского.

117

Здесь и далее «Новое опровержение времени» Х. Л. Борхеса цитируется в переводе Б. Дубина.

118

Борхес Х. Л. Стена и книги. Перевод В. Кулагиной-Ярцевой.

119

Борхес Х. Л. Новое опровержение времени.

120

Людвиг Йозеф Иоганн Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ и логик, представитель аналитической философии, один из крупнейших философов XX века. Выдвинул программу построения искусственного идеального языка, прообраз которого — язык математической логики. Философию понимал как критику языка. Разработал доктрину логического атомизма, представляющую собой проекцию структуры знания на структуру мира. Прим. ред.

121

Одним из основных направлений творчества голландского графика Мориса Эшера было изображение невозможных объектов: замкнутых круговых лестниц, ведущих только вверх, самопересекающихся квадратов и треугольников. Эшер по-новому осмысливал трехмерное пространство, пытаясь передать на холсте свое видение геометрических парадоксов. Прим. ред.

122

Относительно субъективного восприятия времени Эйнштейн говорил примерно следующее: «Когда сидишь рядом с хорошенькой девушкой, час кажется минутой, а когда сядешь на горячую сковородку, то минута кажется часом». Прим. науч. ред.

123

Борхес Х. Л. Сад расходящихся тропок. Перевод Б. Дубина.

124

Еще до Борхеса, в 1935 г., в Колорадо один 20-летний молодой человек по имени Дэвид Дэниелс написал для журнала Wonder Stories рассказ под названием «Ветви времени» (The Branches of Time): человек с машиной времени обнаруживает, что, когда он возвращается в прошлое, Вселенная расщепляется на параллельные мировые линии, причем в каждой из них своя история. Через год после этого Дэниелс застрелился.

125

Волновая функция описывает амплитуду вероятности нахождения частицы в том или ином состоянии или в той или иной точке пространства. Искомая вероятность — квадрат волновой функции; отрицательная амплитуда вероятности означает, что частицы могут интерферировать друг с другом, увеличивая или сводя к нулю вероятность совместного нахождения, например, в одной и той же области пространства. Прим. науч. ред.

126

Суть «копенгагенской интерпретации»: до измерения частица находится сразу во всех возможных состояниях (суперпозиции состояний), а конкретное состояние формируется именно в процессе измерения, причем исход измерения можно описать только на языке вероятностей (волновых функций). Прим. науч. ред.

127

И кстати, зачем останавливаться на мышах? Разве машина не может быть наблюдателем? «Ограничивать все только наблюдателями — людьми или животными, то есть считать, что любые механические аппараты подчиняются обычным законам, но почему-то не годятся на роль живых наблюдателей, — значит нарушать так называемый принцип психофизического параллелизма», — писал Эйнштейн.

128

К ним относится, например, Стивен Хокинг. Прим. науч. ред.

129

Имеется в виду стихотворение Р. Фроста The road not taken. Прим. ред.

130

Герой повести У. Ле Гуин «Еще одна история, или Рыбак из Внутриморья». Прим. ред.

131

Перевод В. Старожильца.

132

«Работая наблюдателем, Харлан насмотрелся на женщин, но там, во времени, они были для него почти неодушевленными предметами, как чашки и ложки, столы и стулья, стены и потолки».

133

Оксфордский словарь называет Азимова автором нескольких слов, включая робототехнику, но слово эндохронный к ним не принадлежит. Оно еще не вошло в язык.

134

Глупо? Тем не менее в отдаленном будущем — в 2015 г. — фирма Panasonic выпустила на рынок камеру, которая, как утверждается, записывает изображения «за секунду до и через секунду после нажатия на кнопку спуска».

135

Исход. 2:23, 24.

136

Аниций Манлий Торкват Северин Боэций, в исторических документах Аниций Манлий Северин (ок. 480–524) — римский государственный деятель, философ-неоплатоник, теоретик музыки, христианский теолог. Прим. ред.

137

Откр. 10:6.

138

2 Кор. 4:12.

139

Здесь и далее «Конец вечности» А. Азимова цитируется в переводе Ю. Эстрина.

140

Этот абзац присутствовал в первой изданной версии «Конца вечности», но исчез из книжного издания.

141

Дж. Байрон. Каин. Перевод И. Бунина.

142

Лк. 4:5.

143

Здание названо так в память матери медиамагната Уильяма Рэндольфа Херста.

144

Почему 8113? Для определения даты Джейкобс прибег к своеобразной нумерологии. Он рассчитал, что с первого года письменной истории человечества прошло 6117 лет (первым годом письменной истории он, отталкиваясь от жреческого календаря Древнего Египта, счел 4241 г. до н. э.). Прибавив столько же к отправной дате — 1936 г., — он получил 8113. Те, кто закладывает капсулы с информацией для будущих поколений, обычно склонны считать свое время центром истории.

145

1939 + 5000.

146

Полное название: «Книга записей капсулы времени из купэлоу, способной, как мы считаем, сопротивляться действию времени на протяжении пяти тысяч лет; содержащей рассказ об универсальных достижениях и помещенной в землю на территории Всемирной выставки в Нью-Йорке, 1939 г.».

147

Ее странное и грандиозное желание было исполнено: она убедила Капитолий поместить ее сейф в кладовую под восточной лестницей, и в 1976 г. главное должностное лицо США, Джеральд Форд, с удовольствием позировал перед фотографами, получая подарок от миссис Дим.

148

Пол Ревир (1734–1818) — американский ремесленник, серебряных дел мастер во втором поколении. Один из самых прославленных героев Американской революции. Прим. ред.

149

Сэмюэл Адамс (1722–1803) — американский государственный деятель и философ. Прим. ред.

150

Система письма эпохи раннего бронзового века, краткое время использовавшаяся протоэламской цивилизацией до появления эламской клинописи. Прим. ред.

151

Деревянные дощечки с письменами жителей острова Пасхи. Все ронго-ронго сделаны из дерева торомиро. Прим. ред.

152

«Излели е Дельо Хайдутин».

153

Эудженио Монтале (1896–1981) — итальянский поэт, прозаик, литературный критик. Прим. ред.

154

«Я шел… снова один, среди бесчисленных коридоров, сходящихся, расходящихся, лишенных окон, залитых электрическим светом, со стенами без единого изъяна и рядами дверей с белоснежным отливом… Недвижный белый лабиринт, который за этой тонкой перегородкой с неколебимым спокойствием ждал моего бесконечного, как и сам он, странствия, сети его коридоров, его разделенные звуконепроницаемыми перегородками комнаты, и каждая готова была втянуть меня в свою историю… от мысли об этом я задрожал и облился мгновенным потом».

155

На этот счет существуют разные мнения. Джеймс Ганн (1958): «Вы обнажены, потому что невозможно ничего взять с собой, как невозможно и оставить что-то после себя. Это два естественных правила путешествий во времени».

156

«…Что подруга и компаньонка, которая вела хозяйство, была матерью одного из этих молодых людей, и что юная мисс такая-то, игравшая в бадминтон с самым сосредоточенным видом, была последним завоеванием развитой сексуальной привлекательности Хьюберта. Все это Э. Несбит не только видела, сглаживала и терпела, но… мне кажется, находила чрезвычайно интересным». С другой стороны, Уэллс и сам имел детей от других женщин, и, возможно, у него был роман с одной из незаконных дочерей Бланда. Свободная любовь, в конце концов.

157

Книга посвящена ведущему египтологу Британского музея Уоллису Баджу.

158

Здесь и далее «История с амулетом» Э. Несбит цитируется в переводе И. Токмаковой.

159

Так, Мистер Пибоди торжественно сообщает, что у Исаака Ньютона был брат Фигби, который придумал рецепт печенья.

160

Bill and Ted’s Excellent Adventure — американская научно-фантастическая комедия 1989 г., режиссер Стивен Херек. Прим. ред.

161

Существует по крайней мере три произведения с таким названием (имеется в виду оригинальное английское название Time and Again). Экспресс путешествий во времени набирал ход, и во второй половине XX века издатели, должно быть, в панике поняли, что возможные в этой теме названия заканчиваются. Можно окинуть их мысленным взором: «Время от времени» — «Вне времени» — «Бунтовщик во времени» — «Пленник времени» — «Глубины времени» — «Карта времени» — «Коридоры времени» — «Маски времени» — «Будет время» — «Глаз времени». По крайней мере четыре романа озаглавлены «Время за временем».

162

Здесь и далее роман Дж. Финнея «Меж двух огней» цитируется в переводе О. Битова.

163

Известный физик Стивен Хокинг говорил по этому поводу следующее: «Независимо от того, какие воспоминания вы храните о прошлом в настоящее время, прошлое, как и будущее, неопределенно и существует в виде спектра возможностей».

164

Иэн Расселл Макьюэн (р. 1948) — британский писатель, лауреат премии Сомерсета Моэма (1976), Букеровской премии (1998) и Иерусалимской премии за свободу индивида в обществе (2011).

165

Подобное явление называется эффектом бабочки. Прим. науч. ред.

166

Перевод В. Хинкинса, С. Хоружего.

167

Young — молодой (англ.). Прим. перев.

168

Здесь и далее роман С. Фрая «Как творить историю» цитируется в переводе С. Ильина.

169

После этого Розенфельд создал свой блог The Counterfactual History Review и начал создавать коллекцию под названием If Only We Had Died in Egypt!: What Ifs of Jewish History («Если бы мы все умерли в Египте! „Что если“ в истории евреев»).

170

Строки из английской считалки, известной у нас в переводе С. Я. Маршака. Прим. науч. ред.

171

Здесь и далее рассказ Р. Брэдбери «И грянул гром» цитируется в переводе Л. Жданова.

172

Один из выводов теории хаоса: чем сложнее (нелинейнее) закон изменения системы, тем к более значительным и катастрофическим последствиям приведет незначительное изменение входных данных. Прим. науч. ред.

173

Довольно крупные ученые, например астрофизик Нил Деграсс Тайсон, полагают, что наша Вселенная — что-то вроде компьютерной симуляции. На такой вывод наталкивает ряд физических феноменов: существование максимальной (непреодолимой) скорости — скорости света (ее можно сравнить с максимальной скоростью обработки данных в такой симуляции); проблемы с интерпретацией волновой функции, а именно то, что акт измерения — одновременно и акт творения; формирование определенного состояния частицы, что является, как физики считают, истинно случайным процессом (в теории о Вселенной как симуляции это означает, что реальность просто не успевает загрузиться). Наконец, квантовая запутанность — явление, при котором две «запутанные» частицы мгновенно реагируют на изменения состояния друг друга, на каком бы расстоянии они ни находились: изменяешь квантовое состояние одной частицы — и мгновенно изменяется состояние парной ей частицы (передача информации при этом не происходит). Все это наталкивает на мысли о том, что Вселенная является-таки программой с заданными параметрами. Прим. науч. ред.

174

По странному совпадению, Ле Гуин в свое время училась в школе вместе с Филипом Диком. «Никто не знал Фила Дика, — сказала она в интервью The Paris Review. — Он был пресловутым невидимым одноклассником».

175

Она сказала одному из журналистов, Биллу Мойерсу: «Книга полна снов и видений, и вы никогда не знаете наверняка, что есть что».

176

И правда, в этом самая суть двоемыслия. «Это требует постоянного изменения прошлого». Не забывайте, буквальное переписывание истории входило в обязанности Уинстона Смита в Миниправе (Министерстве правды).

177

Groundhog Day — американская фантастическая комедия режиссера Гарольда Рамиса по мотивам рассказа Дэнни Рубина (он же был соавтором сценария). Картина заняла 259-место в списке 500 лучших фильмов по версии журнала Empire. Прим. ред.

178

Один мятежный выборщик в Вирджинии в 1972 г. отказался отдавать свой голос за официальных кандидатов — Ричарда Никсона и Спиро Агню — и проголосовал вместо этого за Джона Хосперса как поборника либертарианских идей.

179

Речь идет о рассказе Ф. С. Фицджеральда «Загадочная история Бенджамина Баттона». (The Curious Case of Benjamin Button). Прим. ред.

180

Речь идет о так называемом парадоксе Рассела, связанном с теорией множеств. У парадокса есть много различных формулировок, например знаменитый парадокс лжеца: «Все люди лгут. Я тоже». Прим. науч. ред.

181

Доказательство Геделя — «это больше чем памятник», сказал Джон фон Нейман. «Это веха, которая будет видна издалека в пространстве и времени… Логика как дисциплина полностью изменила свою природу и возможности после этого достижения Геделя».

182

Кроме того, геделева Вселенная не расширяется, тогда как космологи в большинстве своем уверены, что наша Вселенная расширяется.

183

Фримен Джон Дайсон (р. 1923) — американский физик-теоретик английского происхождения. Член Лондонского королевского общества (1952) и Национальной академии наук США (1964). Один из создателей квантовой электродинамики.

184

Биограф Геделя Ребекка Гольдштейн заметила: «Как физик и человек, обладавший здравым смыслом, Эйнштейн предпочел бы, чтобы его уравнения поля исключали такие достойные Алисы в Стране чудес возможности, как замкнутое петлеобразное время».

185

Рассказ Хайнлайна послужил основой для фильма «Патруль времени» 2014 г., где Итан Хоук и Сара Снук играют путешественника во времени в разные периоды его жизни.

186

Уэллсу, возможно, понравилось бы такое цветистое описание: «Штуковина производила общее впечатление нереальности. Прямые углы, под которыми соединялись в ней разные стержни, казались отличными от 90 градусов. И с перспективой тоже что-то было откровенно не так: с какой стороны ни посмотри, дальняя сторона машины всегда казалась крупнее, чем ближняя».

187

Ральф Милн Фарли, «Человек, встретивший сам себя» (The Man Who Met Himself, 1935). Герой, конечно, тоже попадает в десятилетнюю петлю времени и использует время с выгодой для себя, делая деньги на бирже.

188

Давид Юм (1711–1776) — шотландский философ, представитель эмпиризма и агностицизма, предшественник второго позитивизма (эмпириокритицизма, махизма), экономист и историк, публицист, один из крупнейших деятелей шотландского Просвещения. Прим. ред.

189

Пожалуй, единственный закон, различающий прошлое и будущее, — второй закон термодинамики: самопроизвольно идут процессы с увеличением энтропии (числа возможных состояний системы, ее беспорядка, хаоса). Например, видя разбитую тарелку, вы точно можете сказать, что сначала она была целой, а уже потом разбилась, поскольку энтропия разбитой тарелки больше, чем целой. Кстати, именно увеличение энтропии считается многими учеными причиной течения времени вперед, хотя такая точка зрения создает новые вопросы (например, почему вокруг низкоэнтропийных предметов время не замедляется). Прим. науч. ред.

190

Кип Стивен Торн (р. 1940) — американский физик и астроном, один из главных мировых экспертов по общей теории относительности. Прим. ред.

191

«Интерстеллар» (Interstellar) — научно-фантастический фильм, снятый Кристофером Ноланом по сценарию, написанному в соавторстве с Джонатаном Ноланом. Фильм повествует о путешествиях группы исследователей, которые используют недавно обнаруженный пространственно-временной тоннель, чтобы обойти ограничения полета человека в космосе и покорить огромные расстояния на межзвездном корабле. Прим. ред.

192

Руди Рюкеру — математику и позже писателю-фантасту.

193

Каламбур в том, что эту фразу можно перевести как «фрукт летит, как банан». Прим. науч. ред.

194

Персонаж древнегреческой мифологии, царь Фив, сын Лабдака, муж Иокасты, отец Эдипа. Бог устами оракула трижды запретил Лаию иметь детей. Но однажды, опьянев, он все же зачал ребенка — Эдипа. Опасаясь предсказания, Лаий повелел слуге бросить младенца на горе Киферон, однако тот ослушался и отдал младенца пастухам. Выросший Эдип, не зная о своем происхождении, получил предсказание, что ему суждено убить своего отца, и в ужасе бежал от своих приемных родителей. Лаий, проезжая на колеснице через область Фокиды с четырьмя спутниками, был в ссоре убит Эдипом. Прим. ред.

195

Сам он в конечном счете стал говорить о себе так: «Кинематографист, фотограф, путешественник».

196

Джордж Стайнер (р. 1929) — французский и американский литературный критик, писатель, теоретик культуры. Прим. ред.

197

Дэниел Джозеф Бурстин (1914–2004) — американский историк, публицист, 12-й директор Библиотеки Конгресса США.

198

Die Zeit ist nicht. Но при этом он добавляет: Es gibt Zeit — время дано.

199

Beth Gleick, Time Is When (Chicago: Rand McNally, 1960). Автор — мать автора этой книги.

200

«Время!».

201

«По забавному капризу, — писал астроном Шарль Норман в 1924 г., — французский язык, не похожий на другие, обозначает одним и тем же словом, словом temps, две очень разные вещи: время, которое идет, и погоду, или состояние атмосферы. Это одна из особенностей, которые придают нашему языку его таинственную элегантность, сосредоточенную сдержанность и невыразимый шарм».

202

«Если вы, имея дело с такими словами, остановитесь на их определении, считая его интеллектуальным финалом, к чему это вас приведет? К глупому созерцанию претенциозной профанации. Deus est Ens, a se, extra et supra omne genus, necessarium, irnum, infinite perfectum, simplex, immutabile, immensum, aeternum, intelligens, etc. („Бог есть Существо, самостоятельное, находящееся вне всякого рода и над ним, необходимое, единое, бесконечно совершенное, простое, неизменное, неизмеримое, вечное, разумное и т. д.“.). Что поучительного и ценного представляет собой такое определение? В своем торжественном одеянии из прилагательных оно меньше, чем ничего». — Уильям Джеймс.

203

Гук продолжал рыть яму самому себе. «Я считаю, мы неизбежно должны будем предположить наличие некоего другого органа для восприятия впечатления, производимого временем». Какого органа? «Того, что мы обыкновенно называем памятью, каковую память я полагаю органом в не меньшей степени, чем глаз, ухо или нос». Где же располагается этот орган? «Где-то вблизи места, где сходятся нервы от остальных чувств».

204

Ли Смолин в книге Time Reborn («Возвращение времени») пытается избежать этой закольцованности, заново определив понятие «часы»: «Для наших целей часы — это любое устройство, считывающее последовательность возрастающих чисел». С другой стороны, человек, считающий до 100, не превращается от этого в часы.

205

Книга Иисуса Навина. 10:12.

206

Имя Мактаггарта, пожалуй, требует пояснения. Родители, Эллисы из Уилтшира, окрестили сына Джон Мактаггарт Эллис в честь дяди отца, сэра Джона Мактаггарта, бездетного шотландского баронета. Тогда сэр Джон завещал Эллисам значительное состояние на том условии, что они возьмут его фамилию. У юного Джона это привело к явной избыточности. Но двойная доза «Мактаггарта», кажется, никогда его не смущала, и именно его, а вовсе не баронета, лучше всего помнят сегодня как Мактаггарта.

207

Кубит — квантовый бит. Прим. науч. ред.

208

Откуда она взялась, эта идея копенгагенской интерпретации? Во-первых, Копенгаген — прозвище, которым студенты для краткости любят называть Нильса Бора. На протяжении нескольких десятков лет Копенгаген был для квантовой теории тем же, чем Ватикан для католичества. Что же до «интерпретации», то это слово, кажется, впервые появилось в Германии как Geist в выражении Kopenhagener Geist der Quantentheorie (Вернер Гейзенберг, 1930).

209

Разработанный Фейнманом аппарат диаграмм, называемых диаграммами Фейнмана, позволяет считать позитрон электроном, который движется назад во времени. Прим. науч. ред.

210

«То, что в физике есть место для настоящего момента, становится очевидно, когда я принимаю свое восприятие этого момента как реальность, каковой он для меня, очевидно, и является, и признаю, что пространство-время — это абстракция, которую я выстраиваю, чтобы организовать свои впечатления», — говорит Дэвид Мермин.

211

«Ничто не в состоянии изменить конец (написанный и положенный в папку) настоящей главы», — писал Набоков во время работы над «Адой». Конечно, это не было правдой, когда он это написал.

212

Итало Кальвино (1923–1985) — итальянский писатель, публицист и журналист. Прим. ред.

213

Речь идет о романе Л. Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена». Прим. ред.

214

Проблема грамматических времен и глагольных форм, связанных с путешествиями во времени, служит в популярной культуре нескончаемым источником вдохновения. На эту тему написаны целые тома, правда, по большей части художественных произведений, а начинается все с изобретения, которое сделал Дуглас Адамс в 1980 г.: «Одной из главных проблем при путешествиях во времени является проблема грамматики. Главный справочник по этой проблеме — книга д-ра Дана Стритменшенера „1001 временная форма для путешественника во времени“ (Time Traveler’s Handbook of 1001 Tense Formations). Там, к примеру, объясняется, как описать то, что должно было вот-вот случиться с вами в прошлом, прежде чем вы избежали этого при помощи прыжка во времени на два дня вперед. Это событие будет описываться по-разному в зависимости от того, рассказываете ли вы о нем с точки зрения вашего нормального времени, или из дальнейшего будущего, или из миновавшего прошлого, и формоупотребление еще более осложняется возможностью вести беседу непосредственно в момент перемещения из одного времени в другое с намерением стать собственным отцом или матерью.

Большинство читателей доходят только до полуусловного будущего улучшенного, обращенного в досадительное прошлое условно-сослагательное с оттенком намерения, после чего с облегчением закрывают книгу».

215

Филлис Роуз (р. 1942) — американский литературный критик, эссеист, педагог. Прим. ред.

216

Одно из самых престижных высших учебных заведений Франции. Прим. ред.

217

Али Смит (р. 1962) — шотландская писательница. Прим. ред.

218

Жозе де Соза Сарамаго (1922–2010) — португальский писатель и поэт, драматург и переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1998 г.

219

«Назад в будущее» (Back to the Future) — научно-фантастический фильм в трех частях о путешествиях во времени, описывающий альтернативные реальности маленького американского городка Хилл-Вэлли и нескольких проживающих там семей. Режиссер — Роберт Земекис. Первый фильм вышел в 1985 году в США и Канаде. Прим. ред.

220

Мартин Шеймус МакФлай, более известный как Марти МакФлай (Marty McFly), — главный герой трилогии «Назад в будущее». Роль Марти исполнил канадско-американский актер Майкл Джей Фокс. Прим. ред.

221

Маршалл Маклюэн сказал это в 1962 г.

222

«Они внушают мне грусть». Что хорошего может быть в грусти? «Это счастье для глубоких людей».

223

Как Дэвид Теннант, если быть точным.

224

«Выход рабочих с фабрики „Люмьер“» — документальный немой короткометражный фильм, один из первых, снятых братьями Люмьер.

225

Светлана Бойм (1959–2015) — профессор Гарвардского университета, филолог, антрополог, художник, писатель, теоретик искусства. Прим. ред.

226

Пойдемте, друзья! (ит.)

227

Футуристы (ит.).

228

«Больше похоже на службу охранника, чем на игру». — «Может, это игра в службу охранника».

229

— Должно быть, это пространственно-временная гиперссылка.

— Что это такое?

— Понятия не имею. Только что придумал. Не говорить же «волшебная дверь».

Стивен Моффат, «Девушка в камине» («Доктор Кто»), 2006 г.

230

Любители точности отметят, однако, его рассказ 1981 г. «Континуум Гернсбека» (The Gernsback Continuum) — дань уважения Гюго. Эта история уже отдает путешествиями во времени. Семиотические призраки. «Пробираясь меж этих потаенных руин, я осознал, что спрашиваю себя, что подумали бы обитатели этого потерянного будущего о мире, в котором живу я».

231

Хайдеггер: «Мы воспринимаем время только потому, что знаем, что смертны».

232

Перевод Р. Райт-Ковалевой.

233

Элиот Т. С. Бесплодная земля. Перевод А. Сергеева.