Путь через лес. О грибах и скорби - [35]

В США сморчкам посвящают и конкурсы, и фестивали. Кто найдет первый сморчок в сезоне, кто самый большой? Кто соберет больше всех? Кто станет чемпионом страны по сморчкам? В США есть электронные карты страны, на которых по весне можно отслеживать медленное, но верное распространение сморчков в близлежащих лесах. Штат Мичиган, славящийся изобилием этих грибов, имеет с них прибыль — они притягивают многочисленных туристов в сезон, когда больше там ничего интересного не происходит. Нью-Йоркское микологическое общество каждую весну организует для своих членов поездку за сморчками. Потом организация проводит походы за грибами для всех желающих, готовых заплатить за это символическую сумму. Только не за сморчками — прекраснейшая весенняя сказка доступна лишь членам объединения. Р., не раз участвовавшая в этой акции, говорит, что, как правило, добыча бывает невелика. Чаще всего вообще ничего не находят. Зато походы неизменно заканчиваются горячим обедом дома у кого-нибудь из участников — приятное общение, знаменующее начало грибного сезона, компенсирует неудачную охоту.

В первую же нью-йоркскую ночь мне приснился Эйольф. Мы гуляли по старомодному парку развлечений с компанией друзей. Я отвлеклась на минутку, а когда повернулась обратно, Эйольфа уже не было. Он исчез. Мы звали и искали его по всему парку, но так и не нашли. Во сне мы были встревожены и раздосадованы, а я, проснувшись, была рада сну — Эйольф будто заглянул повидаться со мной. Тому, что он мимоходом гостил в Нью-Йорке, обрадовались и наши друзья. Эйольф умер, но остался среди нас. Друзья чувствовали, что он неисповедимым образом общается с нами. Его нет со мной, но он не исчез бесследно. Он встречается мне повсюду, вот и в Нью-Йорке тоже.

Сморчок-хипстер

Представители семейства сморчковых — мастера камуфляжа. Из-за бежевой, коричневой, серой и/или черной окраски непросто заметить эти грибы в еще не проснувшемся после зимы лесу среди опавших веток, мха, травы и листьев в той же цветовой гамме, — совсем непросто. При хорошем освещении проще всего заметить силуэт грибов на общем фоне, если смотреть вверх от подножия склона. Отыскав один гриб, нужно внимательно оглядеться, так как сморчки зачастую растут группами. Стоит также присмотреться к неприметной сухой листве — там они тоже часто прячутся. На самом деле ищут их так же, как другие грибы, нужно только увеличить чувствительность своего внутреннего «миковизора».

Продажа норвежскими садовыми центрами древесной коры в качестве мульчирующего субстрата для клумб способствовала распространению сморчков. Теперь эти грибы можно найти и в частных садах, и в общественных парках, и на разделительной полосе, и даже у лыжных трасс и трамплинов. Это, конечно, не значит, что сморчки теперь повсюду, но вероятность повстречать их всё же увеличилась.

Я понимаю, что очеловечивать грибы глупо, но вообразить, что все они, а в особенности сморчки с их особой неуловимостью, играют с нами в прятки, несложно. Не раз случалось, что мы, пробродив по лесу полдня, натыкались на грибы, которые искали, вернувшись к машине. В такие моменты я так и слышу, что грибы потешаются. Очевидно, с их точки зрения, мы — не самые одаренные создания.

В тихой охоте так много переменных, что суеверным стать недолго. Я видела, как в целом рациональные люди намеренно берут с собой самую маленькую из корзинок, чтобы не спугнуть удачу. Иногда грибники вообще отправляются в лес без корзины — считается, что чем меньше приготовлений, тем больше будет добыча. Разок наткнувшись без корзины на поляну, от края до края усыпанную желанными грибами, легко впадаешь в суеверие.

Мне пришлось ждать не один год, пока я не нашла свой первый сморчок. Я отлично помню, как навострила уши, когда мой друг К. рассказал, что наткнулся на грибы прямо на клумбе в районе Грюнерлекка. Подумать только, сморчки в городе, да еще в таком модном месте! К. не стал их брать, сочтя, что в городе они слишком напитались разными выхлопами.

— Раз речь о сморчках, для меня это не преграда, — выпалила я.

Эти слова вырвались у меня слишком поспешно и горячо, как я ни старалась казаться безучастной. Новость о сморчках всколыхнула во мне бурю противоречивых чувств.

— Ну так пойдем посмотрим, — предложил К. Отказаться я не могла.

В сумке у меня лежала свежекупленная спаржа. Для истинных гурманов сморчки со спаржей — непревзойденное весеннее лакомство. К счастью, и я была готова тотчас отправиться с К. в поход за городскими сморчками.

Сморчок конический / Morchella conica. Пер Марстад

Мы добрались до пункта назначения, но поначалу ничего интересного я не обнаружила. Глазу нужно дать настроиться на сморчки. Я заметила грибы в траве, только когда К. показал их мне. Это было незабываемое мгновение. Я не знала, кричать ли мне от радости в полный голос или разразиться немым мунковским «криком», прикрыв рот ладонью. Если какой-то гриб и можно назвать гламурным, так это сморчок конический. Немногим суждено испытать эйфорию от подобной находки. Так у меня появилось собственное тайное грибное место в центре столицы.

Строчок обыкновенный: изгой грибного царства