Путь через лес. О грибах и скорби - [20]

Шампиньон августовский / Agaricus augustus. Оливер Смит

Первыми грибное помешательство замечают самые близкие. «Грибные» вдовы и вдовцы требуют одержимых сделать бесчеловечный выбор между грибами и собой — им кажется, что грибы требуют слишком много времени, денег и места. Другие, наоборот, принимают грибное безумие доброжелательно и оказывают своим спутникам всяческую поддержку. С их интересом не только мирятся, его уважают. Члены семьи превращаются в команду поддержки профессиональных спортсменов-олимпийцев. Они таскают корзины, чистят и едят добытое, сопровождают грибников в поездках за рубеж и с удовольствием позволяют выводить себя в «грибное общество». Они с радостью носят кепки, футболки и значки с заграничных грибных конференций, которыми так любят украшать себя «больные». Некоторые благоверные под конец даже сдают экзамен и сами получают статус компетентного грибника.

Большинство мест, хранящихся в моей памяти, открыл мне один из ветеранов Объединения, знаток множества грибных участков в Осло и окрестностях. Грибники, не раздумывая, проедут лишний километр, чтобы проверить обстановку на одном из местечек. Приехав на одну поляну, можно заглянуть и на другую неподалеку. «Недолгий» поход за грибами затягивается. В машине моего информатора из Объединения всегда хранились корзины и другое снаряжение, необходимое грибнику: он был всегда готов.

После многочисленных совместных вылазок мы выработали определенное разделение труда: он медленно едет, а я высматриваю грибы. Завидев что-то интересное, прошу его притормозить. Мы эдакие грибники на колесах. Другая моя обязанность — выйти из машины и посмотреть, стоило ли останавливаться. Еще мне достаются «малоинтересные с микологической точки зрения» экземпляры, то есть, как правило, обычные съедобные грибы вроде лисичек. С возрастом мой товарищ по Объединению потерял былую гибкость и потому каждый гриб оценивал исходя из того, стоило ли тратить силы, чтобы нагнуться за ним, сфотографировать и, наконец, срезать. Теперь он предпочитал обратное — чтобы грибы сами приходили к нему. Я сразу понимаю, стоящий ли гриб мы нашли: тогда мой спутник радостно посмеивается.

Еще про одно особенное место он мне рассказывал не раз. Оно досталось ему от ныне покойного собрата по Объединению. Однажды, уже после многократных совместных поездок, он решил показать мне новое тайное место. Я не придала этому особого значения, но, когда мы добрались до точки назначения, он сказал: «Смотри не разболтай кому попало». Такого он раньше не говорил, хотя уже показал мне не одну грибную поляну. Вот тогда я поняла, в каком легендарном месте нахожусь. Для меня это было и большой честью, и большой удачей.

Rite de passage [7] для грибников: экзамен на компетентность

В Норвегии экзамен на микологическую компетентность проводят с 1952 года. Проверку рекомендуется пройти через год после окончания подготовительного курса — это позволяет убедиться, что кандидат демонстрирует экзаменатору не плод дисциплинированной зубрежки, а по-настоящему усвоенные знания. Успешно сдавшие экзамен получают право помогать более опытным компетентным грибникам на постах грибного контроля. Вся система — от подготовки грибников до организации постов — явление уникальное в международном масштабе. Когда я узнала о порядке профессиональной сертификации, уважение, которое я испытывала к грибникам-профессионалам, берущим на себя ответственность за жизнь и здоровье грибников-любителей, возросло в разы.

Ни в Швеции, ни в Дании системы грибного контроля в том виде, в котором знают ее норвежцы, не существует. Здесь же она укоренилась настолько прочно, что даже на сайтах государственных органов даются ссылки на посты грибного контроля под эгидой Объединения. За пределами Скандинавии и вовсе придерживаются принципа laissez-faire[8]. Во Франции, кстати, раньше можно было проверить собранные грибы на съедобность в ближайшей аптеке — микология входила в программу подготовки фармацевтов. К сожалению, теперь это не так. Зайди француз в аптеку проверить свою добычу, ему с порога посоветуют выбросить всю корзину. Французов, с которыми я познакомилась на конференции грибников стран Средиземноморья, очень заинтересовал норвежский экзамен на микологическую компетентность — нашей слаженной системе подготовки завидуют многие.

Я хорошо помню, как зашла в экзаменационный зал. У стены стоял длинный стол, а на нем бумажные тарелки с грибами, входившими в программу курса. Опознавать их я должна была в порядке, определенном экзаменатором. Испытание носит в первую очередь практический характер. На одной тарелке, как правило, представлен один вид, но иногда организаторы кладут вместе два похожих вида: лисичку обыкновенную и лисичку ложную или леоцию скользкую и лисичку трубчатую. Экзаменаторы уверяют, что делают это не для того, чтобы подловить студента, а чтобы посмотреть, как тот отреагирует на ситуацию, вероятную на посту грибного контроля.

Я села в торце длинного стола, стоявшего посередине класса. Напротив восседал глава Объединения — он был наблюдателем. Приглашенный экзаменатор с каменным лицом безмолвно сидел где-то на полпути между нами. Основной экзаменатор один курсировал между столами, без остановки поднося мне новые грибы. Все были крайне сосредоточены. Экзамен не должен затягиваться — светской болтовне здесь места нет. Хотя я уже была знакома со всеми тремя, они одним своим видом сразу дали понять, что держаться следует официально, даже чопорно.