Путь Беньямина [заметки]
1
Иер. 2: 7. – Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.
2
Дата смерти Вальтера Беньямина – 27 сентября 1940 г.
3
Имеются в виду королева Изабелла I Кастильская (1451–1504) и король Фердинанд II Арагонский (1452–1516), которые в 1469 г. поженились и тем самым заложили основу для объединения Испании.
4
Густав Винекен (1875–1964) – немецкий педагог, доктор философии. В 1900–1906 гг. работал в Хаубинде в сельском воспитательном доме Г. Литца. В дальнейшем в пос. Виккерсдорф (Тюрингия) основал «свободную школьную общину», где обучение было совместным, преподавание имело светский характер, а также проводились творческие занятия, учащиеся трудились в саду, мастерских и т. п. Винекен рассматривал процесс воспитания и образования как формирование особой «молодежной культуры».
5
Курт Хиллер (1885–1972) – немецкий писатель и публицист, автор книги «О мудрости скуки» (1913). По своим убеждениям – пацифист, социалист; активно выступал в защиту прав сексуальных меньшинств. Но Шолем не прав относительного того, что он «заслуженно забыт». В 1998 г. в Гамбурге было основано «Общество Курта Хиллера» для изучения его наследия и издания его трудов. Также в честь Курта Хиллера назван один из парков Берлина в районе Шёнеберг.
6
Die Weisheit der Langenweile. Eine Zeit- und Streitschrift. 2 Bände Kurt Wolff, Leipzig. – Reprint: Kraus, Nendeln, 1973.
7
2 Кор. 11: 19–20: «Ибо вы, люди разумные, охотно терпите неразумных: вы терпите, когда кто вас порабощает, когда кто объедает, когда кто обирает, когда кто превозносится, когда кто бьет вас в лице».
8
С 1953 г. – Richard-Strauss-Straße.
9
Имеется в виду Груневальд – самый большой лесопарк в Берлине, расположенный большей частью в одноименном административном районе.
10
Эпоха грюндерства – период в истории Германии и Австро-Венгрии в XIX в., связанный с индустриализацией и все возрастающей ролью буржуазии, в том числе в культуре: архитектуре, художественных промыслах и пр. Окончанием эпохи грюндерства считается экономический кризис 1873 г.
11
Макс Неттлау (1865–1944) – немецкий анархист, историк анархизма.
12
«Призыв к социализму» (нем.).
13
Густав Ландауэр (1870–1919) – немецкий философ и писатель, анархо-индивидуалист, социалист. Создал «религиозно-мистическую» концепцию революции. По мнению Ландауэра, социализм возникает не в результате классовой борьбы, а благодаря примеру отважных одиночек, которые в рамках старого общества создают объединения людей, существующие по новым принципам.
14
Мозес (Моисей) Мендельсон (1729–1786) – еврейско-немецкий философ, толкователь и переводчик библейских текстов, критик, основоположник и духовный вождь движения «еврейского просвещения». Его называли «немецким Сократом».
15
Теодор Людвиг Визенгрунд Адорно (1903–1969) – немецкий философ, социолог, композитор, музыковед.
16
Имеется в виду Институт социальных исследований при Университете Франкфурта-на-Майне.
17
Вероятно, имеется в виду Эрнст Толлер (1893–1939) – немецкий поэт, драматург, революционер, антифашист, глава Баварской Советской Республики; один из ярчайших представителей экспрессионизма.
18
Макс Хоркхаймер (1895–1973) – немецкий философ и социолог, один из основателей Франкфуртской школы. Профессор, а впоследствии и ректор (1951–1953) Университета Франкфурта-на-Майне. В 1931–1965 гг. был также директором Института социальных исследований.
19
Старый, отживший режим (фр.).
20
Гретель Адорно (урожд. Маргарет Карплюс; 1902–1993) – жена и соратница Теодора Адорно (с 1937); по специальности химик.
21
Анри Лабруст (1801–1875) – французский архитектор. В 1830 г. основал в Париже «Рациональную школу архитектуры».
22
Карл Людвиг Бёрне (Иуда Лейб Барух; 1786–1837) – публицист и писатель, борец за эмансипацию евреев. Бёрне считается наиболее значительным после Генриха Гейне немецким писателем-евреем XIX в. Был одним из создателей жанра фельетона.
23
Эгон Фридель (1878–1938) – австрийский журналист, писатель, театральный критик и актер; также выступал в качестве конферансье.
24
Новый мост (Пон-Нёф) – самый старый мост через Сену в Париже, построен в XVI–XVII вв.
25
Исправление (ивр.), понятие в каббале – процесс исправления мира, потерявшего свою гармонию в результате предшествовавшей появлению мира космической катастрофы. Главным исполнителем служит Мессия, а инструментом – Божественный свет. – Примеч. перев.
26
Граждане Германии (фр.).
27
Аншлюс (нем. Anschluss – «присоединение») – так называют включение Австрии в состав Германии 12–13 марта 1938 г.
28
Фрицы паршивые (фр.).
29
«Хорошими немцами» называли во время (и после) Второй мировой войны немецких граждан, которые не поддерживали нацистский режим, но не участвовали в Сопротивлении.
30
Имперские немцы (нем.). В 1871–1945 гг. так назывались немцы, постоянно проживавшие на территории Германии. В 1935 г. в фашистской Германии был принят закон об их особом правовом статусе, в результате чего представители других национальностей, прежде всего евреи, официально стали считаться «гражданами второго сорта».
31
Велодром д’Ивер (фр. Rafle du Vélodrome d’Hiver – «зимний велодром») использовался французскими властями как лагерь для интернированных. А 16–17 июля 1942 г. туда были помещены более 13 тысяч евреев, захваченных в результате крупнейшей облавы во Франции в период Второй мировой войны. Далее все евреи были отправлены в фашистские концлагеря или уничтожены.
32
Пауль Клее (1879–1940) – немецкий и швейцарский художник, график, теоретик искусства, один из крупнейших представителей европейского авангарда. Его картина «Angelus Novus» («Новый ангел»; 1920) вдохновила Вальтера Беньямина на создание аллегорического образа ангела истории – образа, занимающего центральное место в его неоконченном труде «Тезисы о философии истории» (или «О понятии истории»), который сегодня считается одним из главных в творчестве Беньямина.
33
Твердая земля (лат.).
34
Просеивание, сортировка (фр.).
35
Имеется в виду гражданская война в Испании 1936–1939 гг.
36
Второе бюро (фр.) – Второе (разведывательное) управление Генштаба сухопутных войск Франции – орган военной разведки ВС Франции в 1871–1940 гг. – Примеч. перев.
37
Вечное Сейчас – один из вариантов перевода немецкого слова Jetztzeit (настоящее время, современность) – ключевого для понимания истории у Беньямина. Другой вариант: «актуальное настоящее» (Вальтер Беньямин. О понятии истории. Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 81–90. Пер. с нем. С. Ромашко).
38
Пансион (ит.).
39
Вчувствование, проникновение в сущность чего-либо (нем.).
40
Актуализация, представление, воспроизведение (нем.).
41
Жорж Батай (1897–1962) – французский философ, социолог, теоретик искусства и писатель, придерживался «левых» взглядов. Изучал иррациональные стороны общественной жизни, разрабатывал категорию «священного».
42
Лагерь работников-добровольцев (фр.).
43
Ханна А́рендт (1906–1975) – немецко-американский философ еврейского происхождения, политический теоретик и историк, основоположница теории тоталитаризма.
44
«Журнал философии и философской критики» (нем.) – академический журнал, основанный в 1837 г. под названием «Журнал философии и спекулятивной теологии» и переименованный в 1847 г. Выходил до 1918 г.
45
Улица Старой Голубятни (фр.).
46
Сортировочная комиссия (фр.).
47
Адриенна Монье (1892–1955) – французская издательница, книготорговец, поэт и переводчик.
48
Жюль Ромен (настоящее имя Луи Анри Фаригуль; 1885–1972) – французский писатель, поэт и драматург; автор самого длинного в мире романа – в 27 томах – «Люди доброй воли» (1932–1947) о событиях во Франции в первой трети ХХ в.
49
В настоящее время – проспект Мерингдамм (в честь немецкого политика Франца Меринга).
50
«Сладка и прекрасна за родину смерть» (лат.) – Гораций. Оды, III, 2, 13. Эти слова обыгрываются в антивоенном стихотворении английского поэта Уилфреда Оуэна (1893–1918). – Примеч. перев.
51
«Умному достаточно (чтобы понять)» (лат.).
52
Раннее слабоумие (лат.).
53
Эдмунд Густав Альбрехт Гуссерль (1859–1938) – немецкий философ, основатель феноменологии.
54
Ге́рман Коген (1842–1918) – немецко-еврейский философ-идеалист, основоположник Марбургской школы неокантианства.
55
Старик (нем.).
56
Центр приема беженцев (фр.).
57
Специальный военный комендант Лурдского вокзала (фр.).
58
Удостоверение личности (фр.).
59
В Марсель (фр.).
60
Анри-Филипп Петен (Петэн; 1856–1951) – французский военный и государственный деятель, маршал Франции. В 1940–1944 гг. возглавлял коллаборационистское правительство Франции – так называемый режим Виши. Именно Петен в радиообращении 30 октября 1940 г. призвал французов сотрудничать с оккупантами и фактически ввел понятие «коллаборационизм».
61
Максим Вейган (1867–1965) – французский военный деятель. 19 мая 1940 г. был назначен верховным командующим французской армией, но проявлял нерешительность на этом посту. С конца мая вместе с маршалом Петеном выступал за перемирие с Германией.
62
Пьер-Жан-Мари Лаваль (1883–1945) – французский политик, социалист, был премьер-министром в 1931–1932 и 1935–1936 гг. Активный деятель коллаборационного «правительства Виши» и его глава в 1942–1944 гг. После окончания Второй мировой войны Лаваль был обвинен в государственной измене.
63
Не понимать, не говорить (искаж. фр.).
64
Район Марселя. – Примеч. перев.
65
«Прожитый Париж» (фр.).
66
После этого, спустя какое-то время (лат.).
67
В классическом варианте: Verba volent, scripta manent (лат.) – «Слова улетают, написанное остается».
68
Пьер Клоссовски (Клоссовский; 1905–2001) – французский философ, психоаналитик, писатель, художник, литературный критик, переводчик.
69
Элизабет Флора Шарлотта Гауптман (1897–1973) – немецкая писательница, журналистка, переводчица, драматург, сценарист. Сотрудница и подруга Бертольта Брехта.
70
Антонио Грамши (1891–1937) – итальянский философ, журналист и политический деятель; основатель и руководитель Итальянской коммунистической партии и теоретик марксизма, один из основоположников неомарксизма.
71
Карл Краус (1874–1936) – австрийский писатель и публицист, поэт-сатирик, литературный и художественный критик, фельетонист.
72
Кофе со сливками (фр.).
73
Немецкий театр (нем.).
74
Бенно Рейфенберг (1892–1970) – немецкий журналист, критик, писатель и публицист. Публиковался под псевдонимом Флорестан.
75
Просперо – персонаж пьесы У. Шекспира «Буря».
76
Дьёрдь Бернат Лукач Сегедский (Дьёрдь Бернат Лёвингер; 1885–1971) – венгерский философ-неомарксист еврейского происхождения, литературный критик; один из крупнейших представителей марксистского литературоведения.
77
Вполголоса (ит.).
78
Так назывался Белорусский вокзал в Москве в 1922–1936 гг.
79
Имеется в виду Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС), которое располагалось в бывшем особняке Рябушинского на ул. Малая Никитская, д. 6 (в настоящее время в этом доме находится Музей-квартира Максима Горького). Руководила Обществом сестра Л. Д. Троцкого О. Д. Каменева (1883–1941).
80
Разумеется, конечно (фр.).
81
Господин мэр (фр.).
82
Ицхак Лурия (он же Ари; Рабби Ицхак бен Шломо Ашкенази Лурия; 1534–1572) – раввин, богослов, мистик, создатель одного из основных течений каббалы – школу лурианской каббалы.
83
Архилох (до 680 – ок. 640 г. до н. э.) – древнегреческий поэт-сатирик.
84
Вильгельм фон Мёллендорф (1887–1944) – профессор медицины, преподаватель Фрайбургского университета. Был избран ректором в конце 1932 г., но после прихода к власти Гитлера сам обратился к своему другу Хайдеггеру с предложением занять этот пост.
85
Народ, нация (нем.).
86
«Фрайбургская студенческая газета» (нем.).
87
Шабтай Цви (Саббатей Цеви, Саббатай Цви, также известный как Амира или Мехмет Эфенди; 1626–1676) – каббалист, лидер саббатианства – массового движения XVII в., еретического направления в иудаизме. Впоследствии он неожиданно принял ислам, и созданное им движение фактически сошло на нет.
88
Натан из Газы (Натан Хазати; 1644–1680) – каббалист; в 1665 г. объявил Шабтая Цви мессией и обосновавший движение саббатианства с богословской точки зрения.
89
«Растелли рассказывает» (нем.). – Примеч. перев.
90
Растелли Энрико (1896–1931) – «великий манипулятор», считается одним из величайших жонглеров всех времен.
91
Фридрих Гундольф (Фридрих Леопольд Гундельфингер; 1880–1931) – немецкий поэт, литературовед, германист, профессор. Был верным последователем Стефана Георге, входил в его знаменитый «кружок Георге». Во времена Веймарской республики в числе учеников Гундольфа был будущий министр пропаганды Третьего рейха Йозеф Геббельс.
92
Александр Баумгартнер (1841–1910) – швейцарский поэт и писатель, номинант Нобелевской премии по литературе 1901, 1902 и 1903 гг. Автор трехтомной биографии Гёте (1879).
93
Стефан (Штефан) Георге (1868–1933) – немецкий поэт и переводчик, придерживавшийся концепции «искусство ради искусства». Основал литературный журнал «Листки искусства» (Blätter für die Kunst) и был его главным редактором. Создал знаменитый «кружок Георге», распавшийся после его смерти в 1933 г. Недоброжелатели называли этот кружок «клубом экстравагантных одиночек».
94
Для месье и мадам (фр.).
95
Как следует из «Московского дневника» Беньямина, один «красный генерал, который только два месяца назад женился, 〈…〉…всеми возможными способами ухаживал за Асей и упрашивал ее поехать с ним во Владивосток». – Примеч. перев.
96
Новая жизнь (ит.).
97
Сесил Блаунт Демилль (1881–1959) – американский кинорежиссер и продюсер, лауреат премии «Оскар» 1952 г. за картину «Величайшее шоу мира». Один из основателей Академии кинематографических искусств и наук.
98
Перевод В. Левика.
99
Милостивая государыня (нем.).
100
Адольф Менжу (1890–1963) – американский актер, номинант на премию «Оскар» в 1931 г. В 1920-х гг. девять раз подряд был удостоен звания «Самый стильный мужчина Америки».
101
«Гран-Гиньоль» – парижский «театр ужасов» в квартале Пигаль (1897–1963).
102
Жан Сельц (1904–1997) – французский писатель, художественный критик и историк искусства, соавтор перевода книги В. Беньямина «Берлинское детство» на французский язык. Воспоминания Ж. Сельца «Вальтер Беньямин на Ибице» были впервые опубликованы в журнале Les Lettres Nouvelles (1954, № 11).
103
Рабочая партия марксистского объединения (POUM), существовавшая в 1930-е гг. в Испании, более известная по своей аббревиатуре ПОУМ. Левая марксистская партия антисталинского толка.
104
Хозяин, владелец (ит.).
105
Тиргартен (нем. Tiergarten – «зоосад») – парк в центре Берлина, а также название административного округа (в настоящее время – района).
106
«Литературный мир» (нем.) – независимый еженедельник времен Веймарской республики, издававшийся с 1925 по 1933 г. В 1934 г. был переименовал в «Das deutsche Wort» («Немецкое слово»).
107
Без гражданства (фр.).
108
Мури – город и округ в Швейцарии (см. с. 126).
109
Готлоб Фреге (1848–1925) – немецкий логик, математик и философ; один из основоположников современной символической логики.
110
Карл Христиан Фридрих Краузе (1781–1832) – немецкий философ; пытался совместить монотеистические идеи с пантеистическим, а также с эмпирическим пониманием мира.
111
Totaliter aliter – это латинское выражение происходит из средневековой легенды о двух монахах, которые пытались в деталях представить себе загробный мир. Они договорились, что тот из них, кто умрет первым, явится другому во сне, и если загробный мир выглядит так, как они себе представляли, то он скажет слово «taliter», а если иначе – «aliter». И вот один из монахов умер и действительно явился к другому в первую же ночь и сказал: «Totaliter aliter!» – что значит «Совершенно иначе!».
112
«Я не буду служить» (лат.). Эти слова приписываются Люциферу, отказавшемуся служить Богу. – Примеч. перев.
113
Парафраз знаменитого высказывания Уолтера Пейтера (1839–1894), английского эссеиста и искусствоведа, главного идеолога эстетизма: «Любое искусство стремится к тому, чтобы стать музыкой». – Примеч. перев.
114
Макс Унольд (1885–1964) – немецкий художник, график и писатель. Считается одним из самых значимых представителей соцреализма в Германии.
115
Из «Потерянного рая» Джона Мильтона, книга седьмая. Перевод А. Штейнберга. – Примеч. перев.
116
Эмиль Людвиг (1881–1948) – немецкий писатель, известный биограф. Автор биографий Гёте (1920), Бисмарка (1921–1926), Наполеона (1925), Иисуса Христа (1928). 13 декабря 1931 г. взял интервью у И. В. Сталина – это было первое большое интервью Сталина иностранному журналисту.
117
«Безделицы для погрома» (фр.). Луи-Фердинанд Селин (настоящая фамилия – Детуш; 1894–1961) – французский писатель, врач по образованию, известный своими антисемитскими взглядами. – Примеч. перев.
118
Название книги («Предательство интеллектуалов», 1927 г.) французского писателя, философа и публициста Жюльена Бенда. – Примеч. перев.
119
Генрих Фридрих Эрнст Блюхер (1899–1970) – немецко-американский философ, космополит-интеллектуал, преподаватель. Состоял в браке (третьем) с Ханной Арендт.
120
«Зоар» (Зогар, Зохар – «Сияние»), или «Сефер ха-Зоар» («Сефер ха-Зогар» – «Книга сияния») – литературный памятник на арамейском языке, мистико-аллегорический комментарий к Пятикнижию Моисея, главный источник каббалистического учения.
Этот несерьезный текст «из жизни», хоть и написан о самом женском — о тряпках (а на деле — о людях), посвящается трем мужчинам. Андрей. Игорь. Юрий. Спасибо, что верите в меня, любите и читаете. Я вас тоже. Полный текст.
«23 рассказа» — это срез творчества Дмитрия Витера, результирующий сборник за десять лет с лучшими его рассказами. Внутри, под этой обложкой, живут люди и роботы, артисты и животные, дети и фанатики. Магия автора ведет нас в чудесные, порой опасные, иногда даже смертельно опасные, нереальные — но в то же время близкие нам миры.Откройте книгу. Попробуйте на вкус двадцать три мира Дмитрия Витера — ведь среди них есть блюда, достойные самых привередливых гурманов!
Рассказ о людях, живших в Китае во времена культурной революции, и об их детях, среди которых оказались и студенты, вышедшие в 1989 году с протестами на площадь Тяньаньмэнь. В центре повествования две молодые женщины Мари Цзян и Ай Мин. Мари уже много лет живет в Ванкувере и пытается воссоздать историю семьи. Вместе с ней читатель узнает, что выпало на долю ее отца, талантливого пианиста Цзян Кая, отца Ай Мин Воробушка и юной скрипачки Чжу Ли, и как их судьбы отразились на жизни следующего поколения.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!