Катя спит, и ей снится сон. Она сидит на работе, за окнами — странное межсезонье. Где-то в глубине, в соседнем помещении, раздается телефонный звонок. Ее зовут, ей звонит Саша. Она идет, не понимая, как такое может быть, ведь Саши больше нет.
— Алё, — говорит она.
В телефонной трубке слышны треск и помехи. И вдруг откуда-то издалека, с другого конца линии, до нее доносится Сашин голос:
— Привет.
И связь обрывается. Дальше — короткие гудки. Но на какой-то момент ей кажется, что и этого достаточно.
Катя спит и не видит, как над пустошью пролетает одинокая заблудившаяся птица. В номере не слышно шелеста крыльев, растворяющегося в негаснущих северных сумерках. Птица — это просто птица. Но также это первое живое существо, пересекшее пустошь с того самого момента, как они впервые ее увидели. Кроме них самих, сегодня там никого не было. Значит, над пустошью можно пролететь, нет там никакой зловещей тайны. Можно выйти на середину и вернуться обратно без всякого риска для жизни. Чужая жизнь всегда продолжается, нравится нам это или нет.
На следующий день в одиннадцать часов утра в Кижи отправился небольшой туристический катер. Двое или трое пассажиров с заранее купленными билетами не пришли на причал. Утренние рейсы часто кто-нибудь просыпает. Для остальных же эта поездка оказалась незабываемой. Во всяком случае, о потраченных деньгах и времени никто не пожалел.
Опубликовано в журнале «Звезда»№ 2, 2015
