Пусть льет [заметки]
1
Пер. П. Каншина. В названии романа вторая реплика приведена в пер. В. Рапопорта.
2
Пер. А. Скидана. — Здесь и далее прим. пер.
3
Амир-уль-Моминин Мулай Абд аль-Хафид ибн аль-Хасан Абд аль-Хафиз (1875–1937) — султан Марокко (Королевства Фес) с 1908 по 1912 г. из династии Алауитов.
4
Глядите (исп.).
5
«Коляска» — классический коктейль, традиционно смешивается из коньяка, апельсинового ликера и лимонного сока. Считается, что он изобретен в Лондоне или Париже в конце Первой мировой войны, а назван в честь мотоциклетной коляски.
6
Можно войти? (фр.)
7
— Спасены.
— Что за скучный сброд (исп.).
8
Проницательный, Понимающий (араб.) — 31-е имя Аллаха: добрый по отношению к своим рабам, милостивый по отношению к ним, облегчающий им жизнь, содержащий, милующий их.
9
Французский лицей (фр.).
10
Луи Юбер Гонзальв Лиотэй (1854–1934) — французский генерал и управляющий колониями, в 1912–1925 гг. первый губернатор Марокко. Прозван Творцом Марокко.
11
Муниципалитет, ратуша (фр.).
12
Зд.: Проклятье (араб.).
13
Стыд, позор (араб.).
14
Аид эль-Кебир (Курбан-байрам или Ид аль-Адха, араб., праздник жертвоприношения) — исламский праздник окончания хаджа, отмечаемый через 70 дней после праздника Ураза-байрам, в 10-й день месяца Зуль-хиджа, в память жертвоприношения пророка Ибрахима. Мулуд (Мавлид) — празднование дня рождения пророка Мухаммада. Проводится 12-го числа третьего месяца мусульманского лунного календаря. Аид эс-Сегир (Ураза-байрам, Ид аль-Фитр, араб., праздник разговения) — исламский праздник, отмечаемый в честь окончания поста в месяц Рамадан, отмечается первые три дня месяца Шавваль.
15
Маленькая площадь (исп.).
16
— Сколько?..
— Двести.
— Двадцать дуро (араб.). 1 дуро = 5 песет.
17
Тихо! (исп.)
18
Зд.: Слушаюсь (исп.).
19
Фраза из эссе английского писателя Дэвида Херберта Лоренса (1885–1930) «Цветистая Тоскана», не вошедшего в его сборник «Наброски об этрусских местах и другие итальянские очерки» (1932).
20
Шипучка (исп.).
21
Туземная девушка (фр.).
22
Выпью махакито (фр.). Махакито — сухой анисовый ликер, типичный для Кордовы.
23
Хадижа, иди сюда (исп.).
24
Зд.: Валяйте (фр.).
25
Понимаете (фр.).
26
Хозяйка (фр.).
27
Тысячу раз спасибо, мадам. Спокойной ночи (фр.).
28
Дарбука (тарбука, дарабука, тарамбука, думбек) — старинный ударный музыкальный инструмент неопределенной высоты звучания, небольшой барабан, широко распространенный на Ближнем Востоке, в Египте, странах Магриба, в Закавказье и на Балканах.
29
В горячке преступления (лат.).
30
Зд.: Просит божественной защиты (исп.).
31
Это нежданное удовольствие (фр.).
32
Вы не находите? (фр.)
33
Вернусь мигом (фр.).
34
Ну и баба! (исп.)
35
Зд.: Вот вам (исп.).
36
А, и впрямь! (исп.)
37
Ах да, но это же само собой! (фр.)
38
«I’ve Got to Pass Your House to Get to My House» (1933) — популярная песня американского поэта-песенника Лью Брауна (Луис Браунштейн, 1893–1958). «Get Out of Town» (1938) — популярная песня американского композитора и автора песен Коула Алберта Портера (1891–1964) из его оперетты «Оставьте это мне!».
39
«The Last Round-Up» (1933) — популярная песня американского скрипача, пианиста и автора песен Уильяма Джозефа Хилла (1899–1940).
40
Ах, мадам, и все-таки! (фр.)
41
Мне жаль. Мне нехорошо. Совсем нехорошо (фр.).
42
Не лечится (исп.).
43
Очень хорошо (исп.).
44
«Judge» — еженедельный сатирический журнал, издавался в США с 1881 по 1947 г. «The Smart Set» — американский литературный журнал, издавался в 1900–1930 гг. «Redbook» — американский ежемесячный женский журнал, основан в 1903 г. «Everybody’s Magazine» — американский общественно-художественный журнал, издавался в 1899–1929 гг. «Hearst’s International» — название американского журнала «Cosmopolitan» (осн. 1886) в 1925–1952 гг.
45
Делай что хочешь! Валяй! (исп.)
46
«Crédit Foncier de France» — национальный ипотечный банк Франции, основан в 1852 г.
47
«Жизнь в розовом» (фр.) — популярная песня (1945) французского композитора Маргерит Монно (1903–1961) и каталонского музыканта Луиса Гульельми (1916–1991) на текст французской певицы Эдит Пиаф (1915–1963).
48
Позвонить сеньоре Дебальберде… (исп.)
49
Обед за 30 песет (фр.).
50
Жареный мерлан (фр.).
51
Добрый вечер (нем.).
52
А мы думали поехать в Севилью на Святой неделе… — Ах, как прекрасно! (исп.)
53
Значит, еще не решил, а? Ну ты и юморист! (фр.)
54
Твоя любовь должна быть красива (нем.).
55
И вот мы тут наконец… — Ах, какая жалость! (исп.)
56
Ты за меня не переживай (фр.).
57
Марлен (Мария Магдалина) Дитрих (1901–1992) — немецкая актриса и певица.
58
«God Bless America» (1918) — американская патриотическая песня композитора и поэта-песенника Ирвинга Берлина (Израиль Моисеевич Бейлин, 1888–1989).
59
Как дела? (фр.)
60
Охрана (исп.).
61
Во имя Аллаха (араб.).
62
Алло, алло? Кто у аппарата? (фр.)
63
Я хотела бы поговорить с сеньорой Жувнон. Да! С сеньорой! (исп.)
64
Зд.: чета (фр.).
65
Ах, дорогая мадам Жувнон! (фр.)
66
Вы оч-чень любезны (фр.).
67
Оч-чень хорошо… Ид-демте (фр.).
68
Руппрехт Мария Луитпольд Фердинанд Виттельсбах (1869–1955) — кронпринц Баварии, баварский генерал-фельдмаршал, прусский генерал-фельдмаршал.
69
Смысл существования (фр.).
70
«Ay, Mamá Inéz» (1931) — популярное танго кубинского пианиста и композитора Элисео Грене Санчеса (1893–1950) и русско-американского автора песен Луиса Вулфа Гилберта (1886–1970).
71
Жозеф Шарль (Жан-Шарль) Мардрюс (1868–1949) — французский врач и переводчик. Его вольный перевод «Тысячи и одной ночи» на французский выходил с 1898 по 1904 г., был популярен, но крайне неточен (например, Мардрюс вставлял в текст сочиненные им романтические эпизоды гомоэротического характера).
72
Здесь и далее пер. М. А. Салье.
73
Ганапати — одно из имен индуистского бога мудрости и благополучия Ганеши.
74
Зд.: Словом (фр.).
75
Зд.: Дура! Какая же ты дура! (араб.)
76
Зд.: Это я дура? (араб.)
77
Само собой разумеется (фр.).
78
Ронда — азартная игра, популярная в Марокко, играется испанской колодой из 40 карт. Цель — набрать как можно больше карт.
79
Зд.: Ладно (араб.).
80
Да… Кто? (исп.)
81
Послушайте, мадам! (фр.)
82
Я должна непременно знать! (искаж. фр.)
83
Зд.: Ну знаете! (фр.)
84
Да. Это все. До свиданья! (фр.)
85
Жди меня тут. Вернусь к пяти (исп.).
86
Ос. 13: 14; 1 Кор. 15: 55.
87
Довольно! (исп.)
88
Сейчас спущусь (фр.).
89
«Oh! Susanna» (1848) — популярная песня американского композитора и поэта-песенника Стивена Коллинза Фостера (1826–1864), прозванного «отцом американской музыки».
90
Ах, мужчина! (исп.)
91
«Social Register» — справочник имен и адресов представителей видных американских семейств, образующих элиту общества и подпадающих под определение «старые деньги», в том или ином виде издается с 1880 г.
92
Немедленно (искаж. фр.).
93
Хозяйка (фр.).
94
Сто сорок. Смотрите (исп.).
95
Ищете что-то? (исп.)
96
Собственник, владелец (искаж. португ).
97
Закрыто, господин… Скажите ему, пусть завтра приходит (араб.).
98
Ваше здоровье, месье (фр.).
99
На здоровье (нем.).
100
Правда, дружище? (исп.)
101
Что? (араб.)
102
«„Дентолайн“, несравненная зубная щетка» (фр.).
103
Омме Кэлсум (Фатима Ибрахим Сайед эль-Бельтэги, 1898 или 1904–1975) — египетская певица, киноактриса, автор песен.
104
Зд.: по отношению (фр.).
105
Вот видите? (исп.)
106
Кристобаль Баленсиага Эйсагирре (1895–1972) — испанский модельер.
107
Мне есть что [сказать] (фр.).
108
Зд.: А теперь… (фр.)
109
Человеку нужно только умереть (нем.).
110
Граница (исп.).
111
Контаминация первой и третьей строк поэмы английского поэта, художника и мистика Уильяма Блейка (1757–1827) «Прорицания неведенья» (1803, опубл. 1863).
112
«О, сыновья крестьян, о хозяин Бузекри» (араб.).
113
От исп. caseta — пляжная кабинка, домик.
114
Абд аль-Салам ибн Машиш аль-Алами (1140–1227) — суфийский святой, почитаемый в Марокко.
115
Эй, сеньор! Слышьте! (исп.)
116
Зд.: Сюда. Сюда, наверх (араб.).
117
Зд.: Здравствуйте… У вас моя трубка? (араб.)
118
Зд.: Очень полны гашиша! (араб.)
119
«Ударь его, отруби ему голову…» (араб.)
120
«Чтобы вылечить башмак…» (араб.)
121
Зд.: Точно (араб.).
122
Большое спасибо, дружище (исп.).
123
«Дождь! Дождь! Его башмаки у судьи!» (араб.)
124
Вы кто вообще? (араб.)
125
«Тысяча и тысяча ночей, о Лейла моя!» (араб.)
126
Можете подождать меня внизу (исп.).
127
Шоссе (исп.).
В сборник вошли следующие рассказы Пола Боулза:СКОРПИОНАЛЛАЛВОДЫ ИЗЛИТЫ не ЯДЕНЬ С АНТЕЕМФКИХКРУГЛАЯ ДОЛИНАМЕДЖДУБСАД.
Хотя в основе сюжета лежит путешествие трех американцев по экзотической Сахаре и связывающий их банальный любовный треугольник, главным образом это история о «внутреннем» путешествии человека на край возможностей собственной психики. Язык повествования подчеркнуто нейтральный, без каких-либо экспериментальных изысков.
Книга «Пустой амулет» завершает собрание рассказов Пола Боулза. Место действия — не только Марокко, но и другие страны, которые Боулз, страстный путешественник, посещал: Тайланд, Мали, Шри-Ланка.«Пустой амулет» — это сборник самых поздних рассказов писателя. Пол Боулз стал сухим и очень точным. Его тексты последних лет — это модернистские притчи с набором традиционных тем: любовь, преданность, воровство. Но появилось и что-то характерно новое — иллюзорность. Действительно, когда достигаешь точки, возврат из которой уже не возможен, в принципе-то, можно умереть.
Герои романа — циничный писатель Стенхэм, американская туристка Ли и юный подмастерье горшечника Амар — оказываются в центре политического урагана — восстания марокканцев против французских колонизаторов в старинном городе Фес. Вскоре от их размеренной жизни не останется ни следа. Признанный одним из важнейших достижений американской прозы XX века, роман Пола Боулза (1910–1999) приобрел особую актуальность сегодня, поскольку он демонстрирует истоки заворожившего весь мир исламского экстремизма.
В самом коротком виде содержание этой книги можно передать известной фразой о Востоке, которому никогда не сойтись с Западом. Мир Магриба в энергичных, лапидарных рассказах выдающегося американца, полвека прожившего в Северной Африке и написавшего о ней роман «Под покровом небес», предстает жестоким, засасывающим и совершенно ни на что не похожим. На узких арабских улочках честь все так же сражается с трусостью, а предательство — с верностью; просто на экзотическом фоне эти коллизии становятся более резкими и выпуклыми.В новом столетии, когда мы вошли в нескончаемый и непримиримый конфликт с исламским миром, жизнь и книги Пола Боулза приобретают особое значение.
Во втором томе собрания сочинений одного из недооцененных писателей XX века Пола Боулза собраны тексты 50-х годов: Латинская Америка сменяется американской глубинкой и родным для Боулза Нью-Йорком, а потом — все той же арабской Африкой. В центре повествования одних рассказов оказывается изгой, чужак, воспринимающий мастерски выписанную реальность со стороны и с некоторой опаской. Другие же рассказы больше похожи на жестокие жанровые полотна, реалистические картинки из жизни — сумрачные, застывшие навсегда, словно насекомые в янтаре.
УДК 821.161.1-1 ББК 84(2 Рос=Рус)6-44 М23 В оформлении обложки использована картина Давида Штейнберга Манович, Лера Первый и другие рассказы. — М., Русский Гулливер; Центр Современной Литературы, 2015. — 148 с. ISBN 978-5-91627-154-6 Проза Леры Манович как хороший утренний кофе. Она погружает в задумчивую бодрость и делает тебя соучастником тончайших переживаний героев, переданных немногими точными словами, я бы даже сказал — точными обиняками. Искусство нынче редкое, в котором чувствуются отголоски когда-то хорошо усвоенного Хэмингуэя, а то и Чехова.
Поздно вечером на безлюдной улице машина насмерть сбивает человека. Водитель скрывается под проливным дождем. Маргарита Сарторис узнает об этом из газет. Это напоминает ей об истории, которая произошла с ней в прошлом и которая круто изменила ее монотонную провинциальную жизнь.
Вплоть до окончания войны юная Лизхен, работавшая на почте, спасала односельчан от самих себя — уничтожала доносы. Кто-то жаловался на неуплату налогов, кто-то — на неблагожелательные высказывания в адрес властей. Дядя Пауль доносил полиции о том, что в соседнем доме вдова прячет умственно отсталого сына, хотя по законам рейха все идиоты должны подлежать уничтожению. Под мельницей образовалось целое кладбище конвертов. Для чего люди делали это? Никто не требовал такой животной покорности системе, особенно здесь, в глуши.
Роман представляет собой исповедь женщины из народа, прожившей нелегкую, полную драматизма жизнь. Петрия, героиня романа, находит в себе силы противостоять злу, она идет к людям с добром и душевной щедростью. Вот почему ее непритязательные рассказы звучат как легенды, сплетаются в прекрасный «венок».
Андрей Виноградов – признанный мастер тонкой психологической прозы. Известный журналист, создатель Фонда эффективной политики, политтехнолог, переводчик, он был председателем правления РИА «Новости», директором издательства журнала «Огонек», участвовал в становлении «Видео Интернешнл». Этот роман – череда рассказов, рождающихся будто матрешки, один из другого. Забавные, откровенно смешные, фантастические, печальные истории сплетаются в причудливый неповторимо-увлекательный узор. События эти близки каждому, потому что они – эхо нашей обыденной, но такой непредсказуемой фантастической жизни… Содержит нецензурную брань!
Эзра Фолкнер верит, что каждого ожидает своя трагедия. И жизнь, какой бы заурядной она ни была, с того момента станет уникальной. Его собственная трагедия грянула, когда парню исполнилось семнадцать. Он был популярен в школе, успешен во всем и прекрасно играл в теннис. Но, возвращаясь с вечеринки, Эзра попал в автомобильную аварию. И все изменилось: его бросила любимая девушка, исчезли друзья, закончилась спортивная карьера. Похоже, что теория не работает – будущее не сулит ничего экстраординарного. А может, нечто необычное уже случилось, когда в класс вошла новенькая? С первого взгляда на нее стало ясно, что эта девушка заставит Эзру посмотреть на жизнь иначе.