Пушки заговорили - [27]

- А если вам прямо на фронт ехать, то куда же именно? В какой-нибудь полк только, а иначе вы никаких военных действий не увидите, - сказал Геня.

- Гм... военные действия... Их вам лучше всего совсем не видеть, медленно проговорил старый Невредимов.

- Не видеть? - переспросил Сыромолотов, так как не понял старика.

- Вот именно, не видеть, - повторил тот. - Для чего вам видеть?.. Для картины, что ли?

- Для картины, конечно.

- А что же можно показать на картине? Один какой-нибудь только момент?

- Только момент, да, - согласился Сыромолотов.

- А война-а...

- Я понимаю то, что вы хотите сказать, - перебил Алексей Фомич. - Война такая, как современная, как ее уложить в одну картину? А если... если написать серию картин: десять, например, пятнадцать, двадцать?

Старик кивал головой, точно переживал слабость живописи там, где суждено, быть может, долгие месяцы творить историю десяткам миллионов людей, и, наконец, сказал:

- Десять картин - десять моментов; двадцать картин - двадцать моментов... Может быть, это дело фотографов, а художник... художник тут решительно ни при чем.

VI

У Сыромолотова давно уже составилось свое мнение о публике вернисажей, публике картинных галерей и о публике вообще.

Если на вернисажах рядом с полными невеждами в области искусства появлялись и снобы, если в галереях можно было встретить скромных с виду, но любящих живопись людей, то публика вообще была совершенно далека от живописи.

Старика Невредимова он относил, приглядываясь к нему, к публике вообще, но он был "натурой", а "натуре" позволялось говорить об искусстве что угодно: с "натурой" Сыромолотов обыкновенно никогда не спорил.

Однако рассуждение о том, что "картина - момент", а "момент - дело фотографов", "художник же тут решительно ни при чем", вызвало у него, художника, улыбку, и он не удержался, чтобы не сказать:

- С одной стороны, по-вашему, Петр Афанасьевич, картина - момент, с другой - "момент - дело фотографов", то есть между картиной и фотографией вы ставите знак равенства, а с третьей, художнику даете как будто другое амплуа, чем фотографу... Простите, но я уж заблудился в этих трех соснах.

- Художнику - другое амплуа? - повторил старик и высоко поднял лохматые белые брови. Подержав так брови несколько секунд, он надвинул их на глаза еще ниже, чем до того, и сказал не то чтобы поучительно, а как будто про себя, поэтому медленно и с паузами:

- Художник... он... должен давать... не то, что всякий... всякий может видеть... также и объектив, конечно... а-а то... что он один только... способен видеть, - вот что.

- Это я понимаю... Точнее, это мог бы сказать скорее я, а не вы, отозвался Алексей Фомич на слова старика, несколько для него неожиданные, и, разрезав наиболее спелую грушу ножом, приготовился послать кусок ее в рот, но старик остановил его поспешным вопросом:

- Вы грушу видите?

- Грушу?

- Да. Видите... Снаружи и изнутри тоже... А войну?

- Я вас понял, понял, Петр Афанасьевич, понял! - весело теперь уже отозвался на это Сыромолотов. - Но ведь для того, чтобы видеть войну, как способен видеть ее только художник, он, художник, и должен быть на войне.

- Зачем же?

- Как зачем? Чтобы смотреть своими глазами.

- Вблизи?.. Такую войну?.. Разве можно?

Старик покивал головой и добавил:

- А где же дистанция?.. Если я вашу картину... хотя бы вот эту (он кивнул на этюд в рамке) буду разглядывать... как бы сказать, вплотную... Что я увижу?.. А как же на войну вплотную смотреть?

- Я над этим думал, - сказал Сыромолотов, разрешив себе снова заняться грушей. - Конечно, можно делать только зарисовки, этюды картины, а над картиной работать потом. Но главное тут даже не в этом, а в чем-то другом... Например, вы идете по улице ночью, а впереди вас в темноте крик: "Спаси-и-ите!"... И вот вы бежите на помощь.

- А спасете? - очень живо спросил старик. - Или и вас там того... пристукнут?

- Может быть, и пристукнут, конечно. Но все-таки... все-таки это как будто лучше, чем портреты каких-то Кунов писать.

- Кунов? - спросил вдруг Саша.

- Вы что, их знаете? - обратился к нему Сыромолотов.

- Имел удовольствие... Людвиг Кун, инженер, смылся в Германию еще до начала войны...

- А родители его высланы отсюда, - договорил Геня.

- Во-от ка-ак? - очень изумился Алексей Фомич. - То-то я проходил мимо их дома, а там - никого! Как же так?

- Германские подданные... Отсюда порядочно выслано немцев, разве вы не знали?

Сыромолотов смотрел то на Сашу, то на Геню теперь уж не как на "натуру": они приоткрывали перед ним завесу, и он проговорил приглушенно:

- Вот видите, как!.. Я ведь не один раз бывал у них дома... И портрет Вильгельма на стене у них видел, но не придал этому значения. Они же, стало быть, смотрели на меня... совсем другими глазами, чем я на них...

- Обыкновенные немецкие агенты, - сказал Саша.

- Хотя и помещики и домовладельцы, - дополнил Геня. - На такие аферы они шли у нас.

- А Людвиг Кун каким-то образом даже членом "Союза русского народа" ухитрился быть!

- Значит, я прямо в пасть волчью смотрел? - удивляясь все больше, решил для себя Алексей Фомич. - Смотрел в пасть и этюд волчьего зуба сделал?.. Вот что может случиться иногда с художником!