Пули, кровь и блондинки. История нуара - [32]

Рекламное фото к фильму «Целуй меня насмерть» (1955 год)

После выхода на экраны «Целуй меня насмерть» только ленивый не жаловался на аморальность фильма. Хаммер представляется «антигероем — хладнокровным, расчетливым, подчас даже гадким». Неслучайно его фамилия переводится как «Молот». Словно шутки ради режиссер помещает этого «питекантропа» в ультрасовременные интерьеры, наполненные искусством «не для всех». Когда бы Хаммер ни включил радио, там всегда передают классическую музыку. Всё это дополнялось тем, что в фильме напрочь отсутствовала этика характеров, но только тогдашние французские критики восприняли это как демонстрацию эффекта отчуждения, превалирования в жизни материальных ценностей, торжество вещизма. Правые и левые сошлись в единстве своих мнений. Левые обозреватели полагали, что Майк Хаммер через свою безнравственность пытался постигнуть общество, в то время как правые критики рассматривали его уже как проявление аморального социума. Хотя в действительности порочная природа Майка Хаммера была всего лишь трансформацией идейного ландшафта, в котором приходилось действовать частному сыщику как персонажу кинофильма. Опять же можно было наблюдать существенные различия между романом и кинофильмом. В литературном произведении Спиллейна его герой доминировал, в том числе над женщинами. В фильме же любая героиня так и норовила подвергнуть Хаммера критике. Например, в сцене, когда Майк подбирает Кристину на дороге, та обрушивается на него с осуждениями за его эгоизм.

Кристина: Держу пари, что вы каждое утро отжимаетесь только для того, чтобы держать свой живот подтянутым.

Майк: Вы что-то имеете против хорошего здоровья?

Кристина: Я могу простить человеку дряблые мышцы, если это сделает его более дружелюбным. Вы — тип человека, который ничего не дает в отношениях, а только берет.

Майк Хаммер в чем-то подобен Дейву Бенниону, главному герою фильма Фрица Ланга «Сильная жара». Оба не любят высокое искусство, оба презрительно относятся к интеллектуалам, полагая, что «мозги» только мешают работе. И «Сильная жара», и «Целуй меня насмерть» отличаются от классических нуаров. Создатель «Сильной жары» предлагает зрителю самому сделать выводы о цене моральной несгибаемости главного героя, ведь все четыре женщины, которые попадаются на его пути, гибнут, а сам он не испытывает по этому поводу особых мук совести. Стремясь к торжеству справедливости и возмездию, он считает человеческие жизни лишь «расходным материалом».

Критики включили «Сильную жару» в список величайших фильмов, раскопав под фабульной поверхностью «гораздо более мрачный рассказ» о детективе, который не задумывается о цене своей борьбы со злом. Персонажу Гленна Форда представляется, что он в состоянии провести четкую линию между делами службы и семейной идиллией. Хотя этот расчет оказывается иллюзорным, детектив Бэннион и не думает признавать свою ответственность за семейную трагедию. Раз за разом он неосознанно становится виновником гибели тех, кто доверял ему, порождая у зрителя череду неприятных вопросов: кто все-таки представляет большее зло — подонки-коррупционеры или слепо прущие напролом борцы с ними? И в любых ли обстоятельствах может быть оправдана борьба с преступностью?

По мнению экспертов, в «Сильной жаре» Ланга содержатся самые шокирующие сцены за всю историю нуара. В одной из них погибает жена полицейского, во второй — лишается своего лица симпатизирующая ему красавица. Последняя линия, связанная с гротескным образом садиста Винса Стоуна, напоминает о том, что Фриц Ланг — один из крупнейших мастеров киноэкспрессионизма. Два лица Дебби Марш (в исполнении Глории Грэм), прекрасное и уродливое, — наглядное воплощение двойственности ее личности, ведь она развлекается в кругу гангстеров, тая презрение к ним под маской беззаботности. Почерк крупного мастера различим и в других сценах. Например, в начале фильма главный герой ненароком обрушивает построенный дочерью макет полицейского участка, что предвещает дальнейший ход событий. «Сильная жара», подобно «Целуй меня насмерть», — один из последних классических нуаров, на их примере можно проследить, как жанр постепенно мутирует в истории о «полицейском в плохом городишке». Он сводит счеты с мафией и преступниками, превращая свою работу в личную вендетту. В «Сильной жаре» Дейв Беннион — не совсем частный детектив, но и не совсем полицейский; он увольняется со службы, чтобы самостоятельно вести расследование.

«Неровные» отношения частного детектива и полиции в нуаре нередко иллюстрируются сценами, в которых полицейские допрашивают главного героя, подозревая в совершении преступлений. На допросы попадали Сэм Спейд, Филипп Марлоу и Майк Хаммер. Однако если в случае со Спейдом и Марлоу допрос кажется недоразумением, допущенным полицейскими по причине их недальновидности, а иногда и откровенной глупости, то подозрения в отношении Майка Хаммера образца 1955 года кажутся более чем оправданными. Хаммер специализируется на делах о разводе и шантаже. Однако он не помогает людям избавиться от шантажистов, а сам не прочь подключиться к вымогательству. Он пособляет соблазнению «неверных» мужей, направляя к ним свою секретаршу, при этом обольщает чужих жен. Хаммер работает на обе стороны, пытаясь извлечь максимум выгоды. Это опять же отличает роман и фильм. В романе Спиллейна Майк Хаммер никогда не занимался подобными вещами — он разоблачал торговцев наркотиками и сутенеров, а в случае убийства помогал полиции с расследованием. То есть именно полицейское следствие стало едва ли не функциональной обязанностью частного детектива. Кажется, что частный детектив как персонаж умер. Но это впечатление было ошибочным, он «впал в спячку» до прихода «неонуарной волны». Она принесла с собой новые образы уже знакомых публике Филиппа Марлоу и Майка Хаммера. Кроме этого черты аморального сыщика можно было обнаружить в образе Дж. Гиттеса в исполнении Николсона («Китайский квартал»). Роковой детектив, который, подобно Дейву Бенниону из «Сильной жары», губит всех вокруг, воплотился и в образе Гарри Анжела (Микки Рурк) из фильма Алана Паркера «Сердце ангела» (1987).