Пуховое одеялко и вкусняшки для уставших нервов. 40 вдохновляющих историй - [55]

В этом году мы собрались в Сиэтл. За пару недель до этого мы узнали, что у двух наших знакомых был роман на стороне, при этом они оба состояли в браке и имели детей. Мы были по-настоящему шокированы этой новостью.

Эта ситуация заставила нас глубоко задуматься о дружбе, любви и браке и о том, как построить долгие и серьезные отношения.

Мы с Аароном много говорили об этом, пытаясь прийти к какому-то выводу. Если это случилось с ними, то что мешало поступить так же и нам? В чем секрет долгих и счастливых браков? Как не обмануться в своем партнере?

В последний день нашей поездки в Сиэтл мы прогуливались по району Баллард. Мы просто ходили туда-сюда и в итоге набрели на шлюзы, похожие на узкие железные мосты, тянувшиеся во все стороны, куда хватало глаз.

Пока мы гуляли, мы разговаривали о нашем браке так, как мы не говорили о нем никогда. Изучив поведение наших знакомых, мы сделали вывод, что измены не возникают ниоткуда и часто почва для них появляется тогда, когда между супругами растет дистанция, когда возникает некое слабое место. И вот мы говорили о нашем браке, каким он был все эти годы, и искали в нем эти слабые места.

Мы говорили о тех временах, когда мы охладевали друг к другу, и вспоминали, как нам удавалось бороться с этим. Мы говорили о людях, проявлявших к нам внимание, о том, что мы могли почувствовать себя зависимыми от них, если бы не были осторожны. Мы извинялись друг перед другом за ошибки прежних лет, которые помогали увеличить дистанцию между нами; мы также говорили о том, что сохраняло эту дистанцию, какие действия и поступки помогали нам вернуть связь друг с другом в тяжелые времена и не давали нашим слабостям заходить слишком далеко.

Я никогда не думала, что смогу говорить о таких вещах, состоя в браке. Я почти не могла поверить, что мы делали это, пока прогуливались мимо шлюзов, где вода бурлила у нас под ногами, а над головами простиралось низкое серое небо.

Эта поездка получилась довольно милой и романтичной – мы держались за руки и катались на колесе обозрения. Мы засыпали и просыпались, когда хотели, а однажды вечером наши местные друзья пригласили нас на ужин. Но самым главным в этой поездке оказался тот разговор у шлюзов: ведь он касался самого смысла брака. В этом и была его суть, ведь обычно мы боимся говорить о таких вещах вслух – мы считаем, что они потеряют свое значение, если мы поделимся ими. Мы говорили о том, чего мы боимся, чего хотим от своей жизни, вместе и по отдельности, и в кого мы можем превратиться, если не будем осторожны.

В общем, несмотря на шикарный отель, вино и романтику, из этого путешествия я больше всего запомнила именно нашу прогулку вдоль шлюзов холодным и ненастным днем, когда мы говорили о том, о чем обычно не разговариваем, и черпали из этих слов нужную нам силу, которая делала нас ближе друг другу.

Новый допинг

Сейчас я прохожу последний отрезок своего путешествия от идеального к настоящему – и он связан уже с его изложением на бумаге. На днях я говорила со своим издателем – я стояла на веранде и шевелила упавшую листву босыми ногами; она же находилась в Северной Каролине, и я представляла ее сидящей в своем уютном офисе, уставленном книжными шкафами (никогда там не была но надеюсь, что он выглядит именно так). Я сказала ей, что с трудом заканчиваю книгу, как это испокон веку говорят все авторы своим издателям. Но на этот раз у меня все было совсем по-другому, не так, как с предыдущими книгами.

Каждая предыдущая подготовка к публикации подразумевала все нарастающую тревогу, рождающую во мне новую паническую энергию, вовлекавшую меня в приступы маниакальной работы и такого же маниакального беспокойства. Когда от меня требовалась еще одна глава, я буквально лезла из кожи вон, исписывала кучу страниц, использовала разные оригинальные приемы пять раз в одной фразе и засиживалась допоздна. Каждый раз писала отчаянное письмо друзьям, где просила у них помощи, не разрешала себе заниматься ничем посторонним и отменяла все прочие дела.

Но на этот раз все было совсем по-другому: мои усилия были направлены не на борьбу с собственной тревогой и страхом. Вместо этого я искала в себе энергию, необходимую для завершения книги, ведь обычно моим допингом являлись все те же страхи и тревога. А перестав использовать их для подпитки своей жизни, я как будто перепрыгнула с тонущего плота на крепкую и надежную яхту: стала спокойной и рассудительной. Мне нравится это состояние. Я мечтала об этом долгие годы. Я наслаждаюсь покоем и гармонией, которые обрела во время этого путешествия к настоящему… но все же раньше эти ужасные приступы паники очень помогали мне доводить мои книги до конца.

Я рассказала своей издательнице, что этот путь от хаоса к покою по-настоящему изменил мою жизнь… но неожиданной сложностью оказалось то, что я стала по-другому относиться к своей работе писателя. Я познала на собственной шкуре, что жизненные успехи могут приносить не только радость, но и страдания, и это новообретенное знание заставляло меня готовить ужины, больше общаться с детьми, читать любимые книги и не сильно беспокоиться о том, что подумают об этом окружающие. Я наконец обрела свободу, но мне казалось, что как автор я зашла в тупик.