Пуховое одеялко и вкусняшки для уставших нервов. 40 вдохновляющих историй - [50]
Мне рассказали об интересном местном обычае: когда мимо проплывали байдарочники из ближайшего спортивного лагеря, то чем бы ни занимались люди на берегу, они оставляли свое занятие и бросали гребцам конфеты. Вы спросите меня – а зачем? Да потому что это было весело, наполняло всех радостью, и, в конце концов, это была не такая уж плохая традиция.
Если бы вы знали меня десять лет назад, то вы бы точно сказали, что в таком поведении – вся Шона. Тогда я как раз могла спокойно угостить конфетой любого незнакомца. Но, честно говоря, не знаю, сложилось бы у вас такое мнение обо мне сейчас.
Как-то байдарочники проплывали как раз мимо нашего причала, где в тот момент и так происходило много чего интересного. К нам пришвартовались яхта и два крупных моторных катера, которые чуть не врезались в серфингистов, плавающих возле берега. Кроме того, кто-то просто купался в воде. И все это происходило одновременно на относительно небольшом пространстве.
Но тот, кто пригласил всех нас, наш хозяин Боб Гофф – тот, кто нес ответственность за всех этих людей, – посмотрел на это столпотворение, перестал заниматься своим делом и побежал бросать конфеты.
В этот момент со мной случилась небольшая паническая атака, ведь то, что он делал, казалось мне совершено несерьезным, безответственным и противоречащим здравому смыслу. Он бросил первую конфету, прямо в середину всего этого безумия. Все кинулись ее ловить, а он продолжал бросаться своими леденцами, пригоршня за пригоршней. И все закончилось благополучно. Все катера причалили к берегу, пловцы не пострадали, не случилось ничего страшного.
Я наблюдала за всем этим с террасы нашего коттеджа. И в какой-то момент меня осенило, да так, что я опустила голову на широкие перила и зарыдала.
Дело в том, что когда-то мое поведение напоминало именно угощение конфетами незнакомцев. Я раздавала их, не зная почему. Я была излишне доброй и немного сумасшедшей. Я верила в силу смеха, простоты и совместных воспоминаний.
Я творила добро и не просила ничего взамен – и это не мешало мне быть серьезной и ответственной. Я бросала свои воображаемые конфеты в специально отведенное время, когда вся основная работа была закончена, белье постирано, а обед приготовлен.
А затем мои обязанности так захватили меня, что бросать конфеты стало уже некогда.
А потом случилось самое ужасное: я перешла на противоположную сторону – я начала смеяться над теми, кто бросал конфеты… Вам больше нечем заняться? Что это за детский сад? Я жила в мире четких расписаний и ежедневных списков дел.
Теперь я понимаю, что это была огромная потеря – для меня, моей семьи и всего нашего сообщества. Мы лишились солидной порции радости, смеха и веселья, и все из-за того, что я была чрезмерно занята.
Это самые серьезные перемены, которые случились со мной за последнее время. И они же имеют для меня самое большое значение. Я больше никогда не стану такой же. Я перестала нести ненужную ответственность. Я не хочу дожить до старости и обнаружить, что мои лучшие качества – это пунктуальность и организованность. Ведь я всегда качественно выполняла свои обязанности, буквально ходила по струнке и старалась обращать внимание даже на самые незначительные детали. Теперь я хочу оглянуться назад и вспомнить все случаи, когда я кидала свои воображаемые конфеты, пусть это и не имело никакого смысла. Особенно когда это не имело смысла.
Я знаю, как это тяжело – разрываться между несколькими делами одновременно. Именно этим я постоянно и занимаюсь – я пытаюсь совместить маленьких детей и работу, отнимающую все мое время, с мечтами о будущем и сожалениями о прошлом.
И именно поэтому я стараюсь творить добро каждый раз, когда мне представляется такая возможность.
Истинная сущность
Мы обретаем душевный покой не тогда,
когда меняем обстоятельства своей жизни,
а когда на самом глубоком уровне осознаем,
кем мы действительно являемся.
– Томас Мертон —[14]
Я приехала на пару дней на Женевское озеро в штате Висконсин. Я заканчивала работать над одним текстом, и мне были очень нужны тишина и неповторимая атмосфера этого места. Я отлично выспалась, как это бывает только за городом, и ни разу не шелохнулась во сне. И я начала свой день с того, что решила поговорить по скайпу со своими мальчишками – приятный голос Мака звучал по телефону так, как будто он находился за тысячу километров от меня, хотя он был всего-навсего в часе езды.
Я заехала в город за кофе и круассаном, а затем вернулась в отель и расположилась в шезлонге с видом на полуостров. Какая-то компания собралась у костра у подножия холма; я не могла разобрать, о чем они говорили, но время от времени слышала отдельные звонкие голоса. Низкие облака почему-то не превращались в тучи, а трава и деревья вокруг были удивительно насыщенного зеленого цвета, куда ни взгляни.
Если сравнить путь моего перерождения с очисткой луковицы, когда мы снимаем с нее слой за слоем, или с разборкой матрешки, когда открываем кукол одну за другой, то кажется, я уже начала приближаться к финишу.
И я повторю еще раз, что этого финиша можно достичь с помощью тишины, опыта, доброты, отказа от вредных привычек; когда мы прощаемся со всеми чужими ожиданиями и посторонними голосами, с мнимыми авторитетами, к которым мы привыкли прислушиваться, – с тем, что работало раньше, а потом перестало.
Жизнь в театре и после него — в заметках, притчах и стихах. С юмором и без оного, с лирикой и почти физикой, но без всякого сожаления!
От автора… В русской литературе уже были «Записки юного врача» и «Записки врача». Это – «Записки поюзанного врача», сумевшего пережить стадии карьеры «Ничего не знаю, ничего не умею» и «Все знаю, все умею» и дожившего-таки до стадии «Что-то знаю, что-то умею и что?»…
У Славика из пригородного лесхоза появляется щенок-найдёныш. Подросток всей душой отдаётся воспитанию Жульки, не подозревая, что в её жилах течёт кровь древнейших боевых псов. Беда, в которую попадает Славик, показывает, что Жулька унаследовала лучшие гены предков: рискуя жизнью, собака беззаветно бросается на защиту друга. Но будет ли Славик с прежней любовью относиться к своей спасительнице, видя, что после страшного боя Жулька стала инвалидом?
В России быть геем — уже само по себе приговор. Быть подростком-геем — значит стать объектом жесткой травли и, возможно, даже подвергнуть себя реальной опасности. А потому ты вынужден жить в постоянном страхе, прекрасно осознавая, что тебя ждет в случае разоблачения. Однако для каждого такого подростка рано или поздно наступает время, когда ему приходится быть смелым, чтобы отстоять свое право на существование…
История подростка Ромы, который ходит в обычную школу, живет, кажется, обычной жизнью: прогуливает уроки, забирает младшую сестренку из детского сада, влюбляется в новенькую одноклассницу… Однако у Ромы есть свои большие секреты, о которых никто не должен знать.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…