Птица в клетке. Письма 1872–1883 годов - [5]

Поднимались из труб над хижинами, такие прямые,

Что казалось, будто они зависли в мерцающем небе.

Как будто и деревня, и поля, и холмы – все вокруг, —

Закутавшись в плед из вечерней росы, отходили ко сну,

С прощальным поцелуем солнца, молчаливые и благодарные,

Вспоминая изобилие и покой, которым они могли каждый день наслаждаться.

Но вскоре эту тишину все же осторожно нарушили

Упоительные звуки вечера. Вдали, из лощины доносился

Затяжной звук рожка, призывавшего скот,

И в ответ на призыв пастуха на песчаную тропинку в овраге

Тотчас вышло разноцветное стадо коров,

С треском и щелканьем хлыст паренька гнал их вперед,

Пока они, поочередно вытягивая шеи и дружелюбно мыча,

Уже издалека приветствовали коровник, где их каждый вечер

Поджидала доярка, чтобы облегчить тугое вымя.

Деревня была осью, от которой расходились дороги,

Где бурлили движение и жизнь.

А еще крестьянин, сидя боком на своей гнедой лошади и насвистывая мелодию,

Вез на телеге домой борону или плуг с поля.

А вот румяная девушка с пучком душистого клевера в руках

И с ромашками и маками в волосах издалека поприветствовала кого-то,

Весело и игриво выкрикнув: «Доброго вечера!»

Дальше… Но на дорожке, по которой шел художник,

Вдруг послышался радостный смех:

Покачиваясь из стороны в сторону, к нему с грохотом приближалась

Телега, до самых краев наполненная собранной гречихой.

На ней сидели дети с венками на светлых головках оттенка соломы,

Радостно размахивая ольховыми ветками

Или низвергая на землю потоки цветов и зелени,

Пока вокруг повозки парни и девчонки

Прыгали и смеялись, будоража задремавшую округу.

С тихой улыбкой наблюдал художник из-за кустов,

Как компания медленно петляла по изрезанной колеями дороге.

«Да, – бормотал он, – да, Господу на небесах, должно быть,

Понравились радостные возгласы, которыми эти сердца

С такой простотой выражали свою благодарность, собирая последние

Плоды, ежегодно созревающие благодаря их трудам.

Да, потому что самая прекрасная молитва – это простая и невинная радость!»

Вот так, размышляя о покое и радости, которыми душа

Наслаждается в поле, или, вернее, еще раз с восторгом прокручивая в голове недавнюю прекрасную сцену

И оценивая ее с точки зрения художника,

Он, сам того не заметив, добрался до деревни.

Пурпур и желтизна на западе сменились серой мглой,

А с востока, позади церкви, поднялся полный

Медный диск луны, окутанный туманом,

Когда он пришел в трактир «Зваан», найдя там приют.

Ян ван Беерс «Бедняк»

017 (13) Тео Ван Гогу. Лондон, начало января 1874

Лондон, январь 1874

Дорогой Тео,

благодарю тебя за письмо.

От всего сердца желаю тебе счастливого Нового года. Знаю, что твои дела в фирме идут хорошо – мне рассказал об этом господин Терстех. Из твоего письма я понял, что у тебя лежит душа к искусству, и это славно, старина. Я рад, что ты любишь Милле, Жака, Шрейера, Ламбине, Франса Хальса и т. д., потому что, как говорит Мауве, «это то самое». Да, картина Милле «Анжелюс» – «это то самое».

Это изобилие, это поэзия. Как же мне хочется вновь побеседовать с тобой об искусстве, но сейчас мы можем лишь регулярно друг другу писать; желаю тебе найти как можно больше прекрасного, большинству людей редко это удается.

Далее я приведу имена некоторых художников, которых люблю особенно сильно: Шеффер, Деларош, Гебер, Гамон.

Лейс, Тиссо, Лажи, Боутон, Миллес, Маттейс Марис, де Гру, де Бракелер-младший.

Милле, Жюль Бретон, Фейен-Перрен, Эжен Фейен, Брион, Юндт, Георг Сааль. Израэльс, Анкер, Кнаус, Вотье, Журдан, Жалабер, Антинья, Конт-Кали, Рохюссен, Мейсонье, Замакоис, Мадраццо, Зием, Буден, Жером, Фромантен, де Турнемин, Пасини.

Декан, Боннингтон, Диаз, Т. Руссо, Труайон, Дюпре, Поль Гюэ, Коро, Шрейер, Жак, Отто Вебер, Добиньи, Уолберг, Бернье, Эмиль Бретон, Шеню, Сезар де Кок, мадемуазель Коллар. Бодмер, Куккук, Схелфхоут, Вейсенбрух и последние по счету, но не по значимости – Марис и Мауве.

Я бы мог перечислять имена бесконечно долго, а кроме того, следует также упомянуть всех их предшественников, и я уверен, что пропустил кое-кого из лучших современных художников.

Продолжай много гулять и всем сердцем люби природу, потому что это самый надежный способ научиться разбираться в искусстве. Художники понимают природу и любят ее и учат нас видеть.

И потом, бывают художники, которые не создают ничего, кроме прекрасного, которые не могут создать ничего дурного – так же, как бывают обычные люди, у которых все выходит удачно.

Мои дела идут хорошо, у меня уютное жилье, мне доставляет большое удовольствие исследовать Лондон и наблюдать за англичанами и их образом жизни, и еще у меня есть природа, искусство и поэзия. А если и этого недостаточно, чего же будет достаточно? И все же я не забываю Голландию, особенно Гаагу и Брабант.

На службе у каждого из нас много дел, мы составляем опись, которая, впрочем, будет готова через 5 дней, так что нам будет чуть легче, чем вам в Гааге.

Надеюсь, что ты, как и я, хорошо провел Рождество.

Ну, дружище, будь здоров и напиши мне как можно скорее, сейчас я написал то, что пришло в голову, надеюсь, что ты сможешь во всем этом разобраться. Прощай, передавай привет коллегам и тем, кто будет обо мне спрашивать, в особенности всем домашним тетушки Фи и Хаанебеков.