Птица малая - [24]

— Простыни? — невнятно спросил Эмилио, по-видимому, беспокоясь, что запачкает белье кровью.

— Плевать на простыни, — сказал Джордж. — Просто ложись в кровать.

Эмилио заснул раньше, чем его накрыли одеялом.

Закрыв дверь комнаты для гостей, Энн в темноте коридора потянулась к знакомым рукам мужа. Ни он, ни она не удивились ее плачу. Джордж обнимал ее долго, а затем они пошли на кухню. Разогревая ужин, Энн рассказала ему кое-что, но Джордж догадался о большем, чем она решилась ему доверить.

Перебравшись в столовую, они освободили часть стола, сдвинув на край разбросанные по нему вещи, и некоторое время ели в молчании.

— Знаешь, почему я в тебя влюбился? — неожиданно спросил Джордж.

Энн покачала головой, озадаченная тем, что он спросил об этом сейчас.

— Я услышал, что ты смеешься в вестибюле, — как раз перед тем, как вошел в класс испанского в тот первый день. Я еще тебя не видел. Лишь слышал твой потрясающий смех: полная октава, от верха до низа. И я должен был услышать его снова.

Она осторожно положила вилку и, обогнув стол, подошла к его креслу. Его руки обхватили ее бедра, и Энн притянула голову Джорджа к своему животу, ласково обняв.

— Давай жить вечно, муженек, — сказала Энн, убирая серебряные волосы с его лица и наклоняясь, чтобы поцеловать.

Джордж усмехнулся, глядя на нее снизу.

— Идет, — охотно согласился он. — Но лишь потому, что это сильно взбесит парня из страховой компании, у которого ты купила пожизненные ренты.

И она рассмеялась — полная октава, от верхнего «си», будто звенящие колокольчики.

На следующее утро Энн поднялась рано, хотя ночь была трудной, и, натянув белый махровый халат, пошла взглянуть на Эмилио. Он еще крепко спал — почти в той же позе, в какой его оставили. Энн слышала Джорджа, готовившего на кухне кофе, но встретиться с ним была еще не готова. Вместо этого она вошла в ванную и закрыла дверь. Уронив халат с плеч, повернулась к большому зеркалу.

Там Энн внимательно осмотрела результаты полувека дисциплинированной диеты и нескольких десятилетий суровых балетных занятий. Ее тело никогда не набирало вес, вынашивая детей. После наступления менопаузы Энн начала принимать гормоны, якобы потому, что ей грозили болезни сердца и остеопороз, — тонкокостная голубоглазая блондинка, курившая в течение двадцати лет, пока не бросила в медицинской школе. На самом деле, не имея такой компенсации, как дети, она цеплялась за иллюзию относительной молодости, искусственно продлевая средний возраст. Не страшно быть старой — пока не выглядишь, как старуха. В целом Энн была довольна тем, что видела.

И поэтому она заставила себя представить, как на нее мог бы смотреть Эмилио, проработать в сознании любой мыслимый сценарий, по которому он мог прийти к ней — нынешней Энн. Она не отвела взгляда от зеркала: акт воли.

Закончив с этим упражнением, Энн отвернулась от своего отражения и пустила душ. Приемный сын, думала она, пока по ее плечам колотили струи. Сагадиский приемный сын, с которым старуха может флиртовать и неприлично шутить — через отчетливую границу разных поколений. Это было близко к тому, в чем Энн нуждалась. Антропология во спасение — после всех этих лет.

И тут она замерла, спрашивая себя: а что нужно Эмилио? Сын, стало быть, подумала она. Или вроде сына.

Выключив воду, Энн ступила на коврик, вытерлась и надела джинсы с тенниской. Занятая утренним ритуалом, она почти забыла о ночном несчастье. Но прежде чем покинуть ванную, Энн бросила последний взгляд на свое отражение. Неплохо для старой вешалки, весело подумала она и, минуя в коридоре Джорджа, изумила его, ухватив за поджарый зад.

Когда Эмилио проснулся, в доме никого не было. Довольно долго он лежал неподвижно, вспоминая, как попал в эту кровать. В конце концов тупой стук в голове убедил его, что в вертикальном положении он будет чувствовать себя лучше. Используя руки и мышцы живота, а грудь стараясь не тревожить, Эмилио сел. Затем встал, держась за спинку кровати.

На стуле возле его постели висел купальный халат, из кармана которого торчала зубная щетка — так, чтобы он наверняка заметил. На ночном столике стоял флакон с таблетками, рядом лежала записка от Энн: «Две, когда проснешься. Две перед сном. От них тебе не станет groggy. На кухне — кофе». Пару секунд Эмилио гадал, что означает groggy. Тошнить, предположил из контекста, но сделал мысленную пометку, что нужно проверить в словаре.

Стоя в ванной, он решил воздержаться от душа, опасаясь за бинты, стягивавшие ребра. Насколько смог, Эмилио вымылся и безучастно уставился на свое отражение, отметив яркие цвета и отеки. Внезапно нахлынула паника, когда он подумал, какой сейчас день и который час, страшась, что сегодня воскресенье и что он подвел свою небольшую паству, не удосужившись явиться. Нет, вспомнил он. Сегодня, должно быть, суббота. А в церкви лишь юный Фелипе Рейес, готовый отправлять службу. Эмилио засмеялся, предвкушая фантастическую головомойку на латыни, которую ему задаст Фелипе, но боль в грудной клетке заставила его оцепенеть, и он осознал, что ему впрямь придется выложиться, проводя завтрашнюю мессу. Эмилио вспомнил слова Энн, сказанные прошлой ночью: «Свои страдания ты сможешь принести на алтарь завтра». Говорила она с сарказмом, но понимала, что его ждет.