Шум крыльев оборвался, и что-то тяжелое, пробивая сплетение голых ветвей, стало падать вниз.
- Папка, попал! - завопил Андрей. Ему показалось, что в его щеки и в глаза впилась невидимая ледяная колючка.
Между тонких стволов на сером снегу билась темная большая птица, она дергала толстой длинной шеей с куриной головкой, с крепким, книзу загнутым клювом, ярко-красным гребешком и маленькой розовой бровью. Глухарь лежал на правом боку, его левый глаз затягивало серое, полупрозрачное веко - он дернулся и замер.
"Все", - с ужасом подумал Андрей. Ему стало невыносимо страшно и захотелось все исправить, чтобы все вернулось назад, как было за минуту до выстрела. Но он отогнал эти детские представления, все эти чурики-жмурики. Ты на охоте, ты не малыш. Кончен бал, как говорила бабушка, отлетела душа в рай. Жалко: такой большой, свободный.
- Готов, - с трудом разлепляя губы, сказал Андрей подошедшему отцу и смахнул ледяную слезу со щеки. Знал точно: слеза от холодного воздуха.- А здоровый, да, пап?
- Да, брат, не ожидал. - Назаров говорил без интонации, будто за кем-то повторял слова. - Не ожидал, что так получится. Вот уж действительно на ловца и зверь. - Андрей слышал, что отец старается унять охватившее его возбуждение. - Настоящий косач, матерый...
"Несчастная птица, - думал он, - зачем ты полетела в эту сторону". Понятно - к большому лесу, в укрытие. Думал, парень послушает песню, посмотрит, как к нему подходят... С другой стороны, что жалеть, дело сделано. Не с пустыми руками домой вернемся, и то хорошо".
Шумно шаркая сапогами по остаткам крупного и сырого снега, к ним в густом ельнике подбежал Николай. Стал возбужденно рассказывать, как он подошел к косачу вплотную, но не мог различить его в темноте ветвей и решил бить на звук, а ружье дало осечку. Он показал патрон - день занимался, пологие лучи прошивали чащу леса, и хотелось выйти на простор - след от бойка в миллиметре от капсюля. Ружье у него было дедовское, тот обращался с ним как бог на душу положит. Потом вообще приклад отломал, а казенную часть забросил на чердак. Николай из дубовой чурки вырезал ложе, и несколько лет подряд он использует один и тот же латунный патрон - этот вот самый. Осмотрели глухаря: он был убит в сердце навылет.
После того как гордая, смелая птица траурным платком легла у их ног, лес потерял для Андрея свою загадочность и притягательность, стал неинтересен. Минут пять он путался, не зная, как правильно закрепить трофей на веревке, - за шею было страшно, за лапы - тяжелые крылья постоянно выскальзывали и раскрывались. наконец ему помогли, и они двинули к дому.
О глухаре больше не вспоминали. Ни Андрей, ни его отец на охоту с тех пор не ходили.