Прозрачная маска - [2]

Больше мы с ним не встречались: вскоре меня перевели в «Современник», где мне приходилось заниматься статьями о молодых нарушителях закона. Согласилась с переводом как с выходом из положения. Начальник вызвал меня, предложил сигарету, а когда я от нее отказалась, усмехнулся и удовлетворенно изрек:

— А я думал, капитан сбил вас с пути истинного.

Понял, дьявол. Я тоже усмехнулась. И ответила ему откровенно:

— Капитан и не помышлял об этом.

Начальник перешел на «ты»:

— Не сдавайся без боя. Заставляй их воевать за тебя. Ты этого заслуживаешь. — И протянул мне руку.

Мне было тогда двадцать четыре. Никто за меня не дрался. В редакции меня загружали работой, потому что считали: у незамужней женщины много свободного времени. Мои коллеги — женщины в моем присутствии говорили о разных интимных делах. Иногда спрашивали моего совета. На двадцать седьмом году жизни я вышла замуж. Хотела иметь ребенка, но Николай не соглашался, чтобы не усложнять жизнь. Сейчас понимаю, что это моя любовь к нему сделала его эгоистом. А может быть, он знал, что когда-нибудь этот девичий голос обратится ко мне по телефону…

— Да, я тетя Ника. Обязательно передам ему, что вы звонили, не беспокойтесь, Неля! В последнее время он очень занят, готовит дипломную работу, но скоро будет свободнее…

Это «скоро» значило месяц. Целый месяц счастья. Это не так уж мало, если оно настоящее. А оно не могло быть фальшивым, потому что было последнее. Ну, ну, тетя! Пусть они дерутся за тебя. Ты этого заслуживаешь.

Так я решила только на секунду, а потом взяла тряпку и протерла телефонную трубку с таким чувством, будто из нее вылилась грязь.

Дождалась возвращения Николая с тренировки, надела свое лучшее платье, волосы уложила, как девочка, и объявила, что с сегодняшнего дня в отпуске.

— Почему? — удивился больше ради приличия мой муж. — Ведь мы хотели в августе поехать в Мальовицу…

— Хочу быть свободной, пока ты делаешь дипломную работу…

Он самовлюбленно обнял меня за талию и включил телевизор.

Весь июнь я находилась на гребне выдуманной мной волны, а внутри постоянно, как метроном, звучала одна и та же фраза: «Пусть борются за тебя!»

Утром вставала тихо, аккуратно поправляла одеяло, укрывая его смуглую спину: «Борись за меня!» Долго стояла перед зеркалом, делала все, что раньше не позволяли самолюбие и стыд, лишавшие меня уверенности и женственности в течение пяти лет. Красилась долго и с наслаждением, ходила по магазинам и портнихам, готовила всевозможные кушанья и сервировки, придумывала различные слова, связывая их с детством или с птичками… «Будешь бороться за меня!» Николай не заметил ничего. Перед выпускным вечером Неля снова позвонила мне и сообщила, что он не хочет идти с ней на торжество, что она беременна. Третий месяц.

После аборта на первом году замужества я не могла иметь детей. Николая это не волновало, и не было причин говорить на эту тему. На выпускной вечер он не пошел. Повел меня в ресторан, а точнее, я его затащила. Я была красива и немножко грустна, зная, что все кончается. Была горда тем, что могу все продолжить, если захочу, но не хотела. Была тщеславна, оскорбленная, щедра. Подарила Николаю дорогие часы и попросила его танцевать со мной весь вечер. К полуночи он начал зевать. Увела его в бар. Впервые в жизни пила с желанием напиться. Я, которая от одного глотка водки бледнела… Домой добрались на такси. Николай немедленно уснул. Светало. Я взяла приготовленный заранее чемодан и оставила записку:

«До свидания. Обязательно позаботься о Неле и о ребенке. Анастасия».

Подошла к кровати. Николай спал. Я громко засмеялась, счастливо и мстительно, потому что очень хотелось, чтобы он прикидывался спящим, чтобы видел, что я ухожу веселая…

Потянулись длинные, мучительные месяцы сомнений и колебаний. Хотелось возвратиться, была согласна поверить, что история с Нелей — просто нелепая шутка, потому что он не верил в мою любовь к нему… Пришла и сама Неля. Сообщила, что ей все стало известно. И я настолько захотела поверить, что действительно почти поверила. Если бы не одна деталь, которая вовремя меня остановила. Николай, никогда не заводивший разговора о детях, теперь вдруг заговорил, что, если помиримся, немедленно уедем куда-нибудь месяца на два, потом сделаем ремонт в квартире и возьмем ребенка… У него был знакомый врач, который мог уладить это дело…

Мой Николай хотел хоть наполовину быть честным. Я позвонила ему и сообщила, что уезжаю и не намерена менять своего решения. И я действительно уехала на пароходе по Дунаю до Вены. Хотелось быть там, откуда невозможно возвратиться вдруг, если захочется.

Так прошли три года, в течение которых мы не виделись. Встретила Нелю. Она не заметила меня.

Сейчас вспоминаю об этом потому, что снова собираю чемодан, но на этот раз отправляюсь в командировку. Скоро Новый год, в городе чувствовалось приближение праздника, который во мне вызывал внутреннее отвращение. Я не желала тешить себя обманом: покупать самой подарки и вручать их себе. У меня были приятели, но не для праздников. Праздники надо проводить с родными, а я всех ближайших родственников потеряла: брата убили на границе, в 1954 году, потом умерла мама. Отца я не помню. Он сложил голову на окраине какого-то венгерского городка, который мама называла Надьканижа. Жила совсем одна и от нечего делать решила заниматься наукой. А точнее — публицистикой. «Психология свободного времени» — на такую тему задумала написать диссертацию, в редакции обещали сделать из нее несколько статей и опубликовать. Придумала это для того, чтобы иметь повод проводить праздники среди незнакомых людей. В незнакомой компании всегда проще, никто ничего не замечает, весело, и вот эта веселость настораживает меня, не позволяет расслабиться и изобретать сентенции вроде: «Любовь для бедных духом». Эти афоризмы не могут быть верными, но я их люблю потому, что они принадлежат мне и с зеркальной точностью отображают мое состояние в данный момент. Ох эта противная привычка следить за собой с тайной надеждой познать мир! Нужна мне эта вселенная! Она меня не щадит, и я ее не пощажу. После разрыва с Николаем ни один мужчина не предложил мне билет, хотя меня уже не один раз штрафовали в трамвае. Жила в одиночестве и имела много времени для размышлений. Думала, вместо того чтобы жить. Представляла, вместо того чтобы чувствовать. Сочиняла диалоги, знала всегда, что ответить в случае, если кто-то пригласит в молодежное кафе или в другое подобное место. Купила себе патефон, натащила в дом разных безделушек, которые могли бы создать видимость уюта. Наконец, начала вести дневник. Описала всю свою родословную, используя богатое воображение и чувство юмора. Пыталась сочинять стихи и перекладывать их на музыку. Строила из себя интеллигентку, одаренную натуру, предсказывала себе большой успех в науке, злилась на случай, который лишил меня возможности сделать карьеру в спорте. Когда мама привела меня в педагогическое училище в Плевене, первым человеком, который заметил меня, была учительница физкультуры. Она подошла ко мне и, словно мы всю жизнь прожили в одном дворе, сказала: