Проза о неблизких путешествиях, совершенных автором за годы долгой гастрольной жизни - [67]

Живя в болоте, не рискуешь, что тебя захлестнет волной.

Ничто так не мешает видеть, как точка зрения.

Утешайся тем, что международное положение еще хуже.

Декольте – это только часть истины.

Живите так, чтобы другим стало скучно, когда вы умрете.

Скажи мне, с кем ты раззнакомился, и я скажу, кто ты таков.

На свете очень много хороших людей, но все они страшно заняты.

Терпение и труд хоть кого перетрут.

Люби человечество, но не требуй взаимности.

Лучше остаться человеком, чем выйти в люди.

Не старайтесь познать самого себя, а то вам противно станет.

Аминадав Петрович (на самом деле его отца звали Пейсах) Шполянский написал, как я уже говорил, великое множество стихов, исполненных иронии и горечи.

Стихов сейчас в пример не приведешь, но фраза из письма Цветаевой сполна объяснит: «Вся Ваша поэзия – это самосуд эмиграции над самой собой».

Этот всеобщий увеселитель много понимал о людях. Он пережил оккупацию, все знал уже о лагерях уничтожения евреев и в сорок пятом написал в одном из писем слова, точнейшие по горечи и боли за человечество: «Поразило меня только одно: равнодушие… Вообще говоря, все хотят забыть о сожженных».

Он сочинял с непостижимой скоростью. И остроумием он обладал – неисчерпаемым. Но время засушило большинство его произведений. Очень жалко. Мне когда-то он весьма помог существовать…

Вернусь обратно к городу.

Здесь стоит памятник ангелу-хранителю Украины. Здесь в каждом апреле расцветают в дендропарке тысячи тюльпанов. Здесь бывали Мицкевич, Кутузов и Суворов. Здесь сидел в тюрьме Котовский (пятнадцать лет был этот человек бандитом-налетчиком, а после еще семь – знаменитым полководцем в Красной армии).

Выступать мне довелось в первом на Украине театре, том самом, который так обожал юный Дон-Аминадо. А еще здесь был первый в России погром. За время Гражданской войны через город этот прошли все до единой банды, что гуляли некогда по Украине. И евреи города (а их была почти что треть населения) зарезаны были или расстреляны. Потом опять понаехали. Удивительна эта наша национальная страсть упрямо вновь селиться в местах, где нас убивали. А водку мы после концерта пили в буфете этого театра с такими замечательными людьми, что я еще раз вспомнил слова Дона-Аминадо о великой теплоте провинциальной жизни.

Я почему-то чувствовал, что этот полюбившийся мне город подарит еще какой-нибудь сюжет или историю. И не ошибся.

Во второй мой приезд туда – спустя полтора года – мне принесли книжку в сто тридцать две страницы (надписанную автором – Николаем Цукановым) с названием вполне простым: «Коллекционер Ильин. Двадцать лет спустя», – и я с головой окунулся в жизнь загадочного, но вполне понятного мне человека.

Десятки газет писали о нем когда-то, отголоски той шумихи сохранились в интернете, даже фильм о нем был снят с тремя или четырьмя актерами, которые играли Ильина в разные годы его жизни, главным было во всем – удивление перед размахом интересов этого неприметного человека.

Тридцать лет ходил по улицам города рядовой электрик треста ресторанов и столовых (позже – пенсионер) Александр Борисович Ильин. В сильно ношенной рабочей спецовке (или в неказистом пиджаке, надетом на футболку), стершихся кирзовых ботинках и мятых брюках – он полностью соответствовал своей профессии и той нищенской рабочей зарплате, которую получал.

Многие в городе знали его как любителя старинных книг и вообще всякой старины, переплетчика и реставратора икон. Впрочем, о его последнем ремесле знали только священнослужители разных приходов, привозившие ему иконы для приведения их в божеский вид. Тем более что денег он за реставрацию не брал, расплачивались с ним книгами и другими иконами.

Все собранное им никто никогда не видел, в дом к себе он никого не впускал. Были несколько человек, вхожие за порог, однако не дальше кухни. С остальными он беседовал в саду под грушей, отчего и делились приходившие на «запорожцев» и «подгрушников». Никто, впрочем, и не порывался войти дальше, репутация нелюдимого чудака прочно закрепилась за Ильиным.

В доме жили вместе с ним племянник и племянница, она-то и готовила всем им немудреную еду. К еде Ильин был абсолютно равнодушен, часто ел в столовых треста, где работал, – как там ели, с легкостью представят себе те, кто жил в это окаянное время. Ни жены, ни детей у него не было, женщин он к себе не приводил, не пил совсем (единственная, пожалуй, необычность) и не курил. Словом, личностью был серой и неприметной.

Это уже впоследствии коллеги по собирательству вспоминали, что был он невероятно эрудирован и начитан, а в вопросах книгоиздания всех времен глубочайшим образом осведомлен.

Все началось после его смерти от инфаркта в девяносто третьем году. В последний путь провожали его племянник и несколько соседей, а неказистый крест из водопроводных труб поставил на могиле сердобольный смотритель кладбища. Даже поминок не было, так что зарыли усопшего, и память о его убогой жизни вот-вот навсегда истерлась бы.

Но спустя месяца два после его смерти в городском книжном магазине появилась некая редкая книга с его пометками – он когда-то позволил библиотеке снять с нее ксерокопию, потому-то ее и узнал знакомый ему коллекционер.