Проза о неблизких путешествиях, совершенных автором за годы долгой гастрольной жизни - [65]

Нет, завтра в дневную смену я не мог, уже я улетал, и мы еще раз обменялись дружеским рукопожатием.

Перед отлетом из Киева у меня случилась замечательная встреча.

В большой аэропортовской курилке вдруг обратился ко мне приятного вида человек лет за пятьдесят с небольшим. Симпатичное лицо, седые волосы, очки и крохотная борода. Он сидел довольно далеко от меня, поэтому его громкий вопрос прозвучал на всю курилку:

– Извините, – спросил он, – это вы и есть тот самый знаменитый поэт?

Ну что ответишь на такое? Со скромностью, присущей мне, я утвердительно кивнул. И чуть пожал плечами: я, наверно.

– Минутку обождите, я хочу вам что-то подарить.

И человек, вскочив упруго, кинулся в зал ожидания. Я видел, как он рылся в оставленном походном рюкзаке. Вернулся он, протягивая мне маленькую модель ордена, запакованную в пластмассу, – эдакий военный сувенир.

– Я – Юрий Табах, – сказал он, – а это копия моего американского ордена. Можно я с вами сфотографируюсь?

Это имя ничего мне не сказало, а массовые фотосессии приключаются у меня после каждого выступления. Я его молча обнял, он нас щелкнул своим продвинутым телефоном, мы пожали руки друг другу и разошлись.

Орден я рассмотрел уже в самолете. Это была одна из самых высоких американских наград – орден «Легион доблести». А на его обороте – те самые имя и фамилия, которые мне были неизвестны. И только домой вернувшись, я подробно познакомился с биографией Юрия Табаха, горько себя ругая, что так и не поговорил с этим капитаном первого ранга, первым человеком из России, сделавшим фантастическую военную карьеру на американском военном флоте.

Четырнадцать лет ему было, когда в семьдесят шестом году родители привезли его из Москвы в Филадельфию. Главная причина, по которой они выбрали Америку, а не Израиль, заключалась в их упрямом нежелании, чтобы единственный сын служил в армии. Оба врачи, они о той же профессии помышляли для сына. А Гарри (так его стали здесь называть) мечтал только об армии. Но будучи послушным еврейским мальчиком, он совместил оба вожделения: поступил одновременно в университет – на фармацевта – и в военно-морское училище.

А перед этим были типично эмигрантские тяготы – он ухаживал за лошадьми где-то на ферме и мыл посуду в ресторане. И отец его, кстати, сменил халат врача на фартук заводского уборщика.

Получив звание лейтенанта и флотского медика, Гарри/Юрий еще спустя несколько лет закончил парашютно-десантную школу. И понеслось!

Он побывал во многих странах. Воевал в спецназе – командиром войсковой разведки. Руководил антитеррористическим центром в Турции. А в годы российской перестройки (пригодилось знание русского языка!) он был начальником штаба военной миссии связи НАТО – уже в Москве. И помнит, как одному-единственному удивлялись в Москве его собеседники: неужели в Америке еврея могли взять в военное училище?

Сейчас он уже на пенсии (почти тридцать лет военной службы) и занят редкостным общественным делом: помогает в сегодняшней Украине обустройству раненых и травмированных войной солдат. «У нас такое было после Вьетнама и Кореи», – сказал он в одном из интервью.

И это «у нас» меня задело и растрогало.

Вот с таким настоящим героем нашего времени я не успел поговорить. По чистому невежеству, заметьте.

Тепло провинции

В этом совсем маленьком украинском городе со странным названием Кропивницкий мне довелось побывать дважды, и какие замечательные истории он мне подарил!

До двадцать четвертого года назывался он Елисаветград, после чего десять лет подряд звался этот город Зиновьевском.

Жалко все-таки Зиновьева: мало того, что расстреляли человека, так еще и вычеркнули бедолагу изо всех упоминаний. Среди бесчисленных картин на тему Ленина в Разливе есть одна примечательная (автора не знаю и не хочу знать). Там сидит Ильич на пне и пишет что-то актуальное, а сбоку от него – шалаш и чуть подалее – большой стог сена. Так ведь этот стог и был раньше Григорием Зиновьевым, который, как известно, коротал с лысым смутьяном время бегства от суда. Но потом случилось с Зиновьевым то, что случилось, и сметливый художник превратил былого знаменитого большевика в стог сена.

Что касается сегодняшнего имени города, то Марк Лукич Кропивницкий вполне заслуживает этой чести: драматург, актер и режиссер, основатель украинского профессионального театра. Артистом был он, по отзывам современников, не просто выдающимся, но великим. И памятник ему – в полный рост – не зря стоит в городе его имени. Хотя население, надо сказать, возражало. Населению больше нравилось название Ингульск – по имени реки Ингул, тут протекающей. Только кто когда прислушивался к голосу населения?

Все это я выслушивал в машине по дороге из аэропорта в гостиницу. А потом пошло перечисление людей, что родились здесь, и я задвигался, заохал и завосхищался.

Как же повезло этому городку, возникшему в восемнадцатом веке вокруг небольшой крепости, сооруженной тут не помню, от чьего возможного нашествия! Отсюда родом Арсений Тарковский, Юрий Олеша, Генрих Нейгауз (великий пианист и множества талантливых людей учитель), изумительный художник Осьмеркин («Человек абсолютного живописного слуха» – скажет о нем его коллега, а эта братия не сильно склонна к похвалам). А одному из отцов легендарной «Катюши» Георгию Лангемаку, который не родился здесь, но учился в местной гимназии, здесь даже поставлен памятник (в конце тридцатых этот гениальный инженер был, разумеется, расстрелян).