Проза о неблизких путешествиях, совершенных автором за годы долгой гастрольной жизни - [101]

Теперь о лжи помельче: как достоверны и прекрасны все застольные рассказы рыболовов и охотников!

Как трогателен лепет дряхлых стариков о своей былой известности, отваге и бесчисленных удачах!

А непременное (из чистого человеколюбия!) взаимное семейное вранье мужчин и женщин?

Нет, я о крупной (и всегда корыстной) презренной лжи не вспоминал. Ту ложь, что гнилостной сетью опутала сегодня Россию, мне и обсуждать не хотелось (и Кант бы в ужасе молчал, расскажи я ему об этом).

А ложь во благо, к которой то и дело прибегают врачи?

А ложь во имя спасения и обережения друзей и соратников на всяческих допросах в неправедных судилищах?

А хитроумнейший самообман ради душевного спокойствия?

И Пушкин тут естественно припомнился: «Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман».

По-моему, я еще и руками размахивал, успешно опровергая Канта. У Пушкина в хрестоматийном произведении (не так давно это заметил кто-то, а я вспомнил благодарно) есть нечаянно точное описание вранья в семейной жизни: волшебный кот, когда идет налево, сразу же рассказывает сказки.

Целый час куда-то делся, ежели не полтора, но я в таком был несуразном вдохновении!

Остыл я так же неожиданно, как загорелся. И уже о грустном думал, на обед плетясь неспешно. Сколько было лжи в нашей жизни при советской власти! Думаешь одно, а говоришь и поступаешь по измышленным и навязанным правилам. И все это из чистого страха.

Это был соцреализм в его самом явном – а не только в области литературы – виде. Неприятно было думать, что вполне по этой покорной лжи мы заслужили участь обитателей восьмого круга дантовского ада, где лжецы не только мучаются в наказание зловонными и мерзкими болезнями, но и подвергаются чудовищным пыткам. Так что лизать нам всем раскаленную сковороду!

Утешился я тем, что это ведь корыстные лжецы и клеветники, а мы жалко покорствовали, естественно тяготея к безопасной жизни, то есть как бы из человеколюбия. На этом хитром утешении закончился полет моей дискуссии с покойным Кантом – я уже шел к накрытому столу. И думал: знать бы мне еще, что именно он написал в этой статье – куда бы лучше я полемизировал! Ведь правду вообще я не люблю – особенно безжалостную правду. Интересно: доводилось ли Канту общаться с театральным режиссером после неудачного спектакля? Или с литераторами-идиотами, которые обожают спрашивать, понравилась ли их книга?

Мельком я еще подумал со злорадством: как бы этот великий философ выкручивался, приди он домой и спроси его стареющая сестра, которая за ним ухаживала, не слишком ли она располнела?

А какую дивную ложь я выдал в одном из городов, нельзя не вспомнить. Умолчу его название, причина объяснится позже. Вообще, истинное вдохновение озаряет меня редко. Но в тот раз я приятно ощутил его присутствие.

Пресс-конференцию мне учинили местные организаторы концерта, и я сразу по вопросам ощутил, что несколько журналистов книг моих не читали – ни стихов, ни прозы. Потому что чуть не трое одновременно спросили, за что именно я был посажен некогда.

На меня смотрели сразу пар пять прелестных женских глаз. И я запел, как соловей. Дело в том, сказал я с искренним одушевлением, что мне друзья когда-то подарили фальшивый диплом об окончании медицинского училища, и я открыл частное ателье интимного дизайна. Был я гинеколог-визажист, достиг большого мастерства, и по Москве о нашем ателье поползли глухие слухи, весьма хвалебные. Из-за успеха я и погорел, меня судили за диплом поддельный и невыдачу квитанций об оплате. И минут на пять меня хватило – все детали ремесла того преступного я со вкусом излагал, но вовремя почувствовал, что раскусили, и замолчал. Хорошо было бы посмотреть газеты в этом городе – кто-то в мою сочинялку, возможно, и поверил.

Страшная месть и нечаянная радость

Недавно приключилась у меня история, которую не записать я просто не могу.

Еще лет сорок тому назад (ну, чуть поменьше) предупреждал меня один чекист: если что, они меня достанут и в Израиле. Я тогда, дурак самонадеянный, всерьез это не принял, даже рассмеялся. А прав-то был тот юный особист – ох, как был прав!

Впрочем, начинать с иного бока следует.

В городе Твери жил много лет крупный чекист, он чуть ли не областное КГБ возглавлял. И был он в душе – художником, в силу чего всю жизнь малевал различные картинки. Форматом небольшие, но приличные, вполне профессиональные. Конечно, он на публику их никогда не выставлял, то ли неудобно было при такой профессии и чине, то ли просто западло. А как он умер, то его вдова картинки эти стала продавать, и три из них достались мне. Писал он маслом, и сюжеты были разные.

Так, на одной из них шел коренастый пограничник (если легендарный Карацупа это был, то собака, что при нем была, – Индус). Ее я подарил своему давнишнему приятелю, в сортире у него она устроилась.

А на второй – женщина идет к огромной горе сена на возу. И к зрителю она спиной, но молодая. И лошади ее смиренно ждут. Эта заняла место в нашей спальне, очень уж была уютная картинка.

На третьей – пляж нудисток. Человек пятнадцать голых баб в различных позах загорания и всего один мужик (и то – в трусиках). Эта картинка лучше всех прописана – видать, увлекся автор. В коридоре до сих пор она у нас висит.