Проза из периодических изданий. 15 писем к И.К. Мартыновскому-Опишне [заметки]

1

«Новый журнал». Кн. 203–204, 1996. С. 172.

2

Beinecke Rare Book and Manuscript Library (дальше — BL). Gen Mss 93, Box 1, Folder 16.

3

Письмо Мельгунова к Алданову от 1 авг. 1950 г. из Бахметевского архива Колумбийского университета (США); благодарю Г. Б. Глушанок за предоставление этого фрагмента.

4

BL. Gen Mss 90, Box 6, Folder 129.

5

«Возрождение» № 32, 1954, с. 139; последний номер, подписанный Мельгуновым, — 31.

6

Г. И. имеет в виду сотрудника «Возрождения», некоторое время секретаря редакции, Евгения Михайловича Яконовского (1903–1974), журналиста и прозаика, написавшего, в частности, в этом журнале некролог Георгия Иванова.

7

BL. Gen Mss 90, Box 6, Folder 133.

8

BL. Gen Mss 90, Box 10, Folder 239–240.

9

BL. Gen Mss 90, Box 6, Folder 131.

10

BL. Gen Mss Misc. Group 248, Item F-l.

11

Скорее всего, имеется в виду один из братьев де Виттов — Дмитрий Львович (1896–1963) или Лев Львович (1897–1961). Оба участники Белого движения, с 1920 г. в эмиграции, жили во Франции, оба писали на военные темы.

12

В 1956 г. работа нью-йоркского «Издательства имени Чехова» быстро сворачивалась: печатание «крамольных» русских книг американским структурам, финансировавшим его деятельность перестало казаться — в связи с «оттепелью» в СССР — делом насущным. И хотя у Г. И. в этом издательстве напечатан дополненный вариант «Петербургских зим» (1952), а у Ирины Одоевцевой роман «Оставь надежду навсегда» (1954), поэт подозревал, что выходу их новых книг препятствуют некие «темные силы», чем, в первую очередь, и вызвана его гневная реплика.

13

Вера Александровна Александрова, рожд. Мордвинова в замужестве Шварц (1895–1966) — редактор, публицист, критик, с 1922 г. в Берлине, сотрудничала в «Социалистическом вестнике», с 1933 г. жила в Париже, с 1940 г. — в Нью-Йорке. Выла гл. редактором «Издательства им. Чехова».

14

Прасковья Евгеньевна Мельгунова, рожд. Степанова (1881–1974) — состояла в партии эсеров, в 1905 г. вышла замуж за Мельгунова, осенью 1922 г. уехала вместе с мужем из России. Автор книги «Где не слышно смеха. Типы, нравы и быт ЧК — отрывки из воспоминаний 1917–1922 гг.» (Париж, 1928).

15

Г. И. имеет в виду книги: Струве Г. П. «Русская литература в изгнании: Опыт исторического обзора зарубежной литературы». Нью-Йорк, 1956; Гумилев Н. С. «“Отравленная туника" и другие неизданные произведения». Ред., вступ. ст., биографич. очерк, примеч. Г. П. Струве. Нью-Йорк, 1952.

16

Георгий Александрович Джуджиев (1886–1971) — полковник, георгиевский кавалер, с 1923 г. во Франции, член Русского общевоинского союза, директор библиотеки и склада издательства «Возрождение».

17

Варшавский Владимир. «Незамеченное поколение». Нью-Йорк, 1955.

18

Степун Федор. «Бывшее и несбывшееся». В 2 т. Нью-Йорк, 1956.

19

Г. И. имеет в виду издающуюся в Москве «Литературную газету».

20

К. Р., вел. князь Константин Константинович Романов (1858–1915) — поэт, драматург, в годы, когда Г. И. учился во 2-м кадетском корпусе Санкт-Петербурга, был главным начальником, а с 1910 г. генералом-инспектором военно-учебных заведений России. В 1955 г. в Бразилии (Сан-Пауло) была напечатана его книга «Жемчужины поэзии», вариант посмертного издания К. Р. «Жемчужины духовной поэзии» (Пг., 1916) — с той же вступительной статьей и биографическим очерком Н.Н. Сергиевского. На сей счет Г. И. изложил в письме к Гулю от 10 марта 1955 г. забавную историю. Ее главное действующее лицо «…милейший Дюк Гаврила (сын К. Р. Гавриил Константинович. — А. А.), незаконно объявивший себя Грандюком в эмиграции». «Кстати, — добавляет о нем Г. И., — совсем недавно он был еще настолько в здравом уме, что весьма ловко сыграл роль лейтенанта Шмидта: явился к Гукасову и загнал ему за 50 тысяч франков пачку неизданных” стихов "августейшего родителя” К. Р. — перещелканных из собрания стихов последнего издания 1908 года: “Умер бедняга”, “Помню (у К. Р. “Помнишь”. — А. А.) порою ночною” и пр. Теперь они в портфеле редакции «Ренессанса» и там, кажется, колеблются, не поместить ли. “Все-таки августейший покойник, да и денежки крупные”» (Роман Гуль. «Я унес Россию». Т. 3. Нью-Йорк, 1989, с. 189. Цит. по оригиналу).

21

Речь идет о романе Ирины Одоевцевой «Год жизни», который и был напечатан в нескольких номерах «Возрождения» за 1957 г.

22

Никакой статьи для «Возрождения» Г. И. так и не написал.

23

Речь идет о романе Одоевцевой «Год жизни».

24

Владимир Алексеевич Смоленский (1901–1961) — поэт, с 1920 г. в эмиграции, его «Собрание стихов» вышло в Париже в 1957 г. Интересно, что Г. И. в письме к Гулю 10 января 1957 г. сделал заявку в «Новый журнал» «…на рецензию о собрании стихов Смоленского, которое скоро выпускает Гукасов» (BL. Gen Mss 90, Box 6, Folder 131). Но не написал ее ни в один, ни в другой журнал.

25

На письме рядом с адресатом чужой рукой: «Получено 25/2/57».

26

«Стансы» были напечатаны уже в следующем апрельском номере «Возрождения», но с пропуском одной, замененной многоточием строки. См. письма № 9 — 11.

27

Роман Одоевцевой «Год жизни» «Возрождение» начало печатать в 1957 г. с № 63 (февраль).

28

Вера Алексеевна Зайцева, рожд. Орешникова (1878–1965) — вместе с мужем, писателем Борисом Зайцевым, с 1920 г. в эмиграции, жила в Париже. «Оправдание» Г. И. в том, что Алданов только что, 25 февраля, преставился, у Зайцевой в феврале случился инсульт, и его собственное состояние близко к тому или другому исходу.

29

Кирилл Дмитриевич Померанцев (1907–1991) — поэт, журналист, приятель Г. И. с 1946 г., автор воспоминаний «Сквозь смерть» (Лондон, 1980) со специальной главой о Г. И. и Одоевцевой.

30

Корректура «Стансов» или была послана Г. И. с опозданием, или он опоздал с ее отсылкой в редакцию. «Стансы» вышли с неправильно набранным эпиграфом из стихотворения Зинаиды Гиппиус «За что?» (1923): «Родная моя земля, / За что тебя погубили?», напечатанным как прозаическая строчка («Родная моя земля — за что / тебя погубили?».

31

Лидия Норд, наст, имя Ольга Алексеевна Оленич-Гнененко (ок. 1907–1967) — журналистка, жена репрессированного в 1938 году и погибшего в лагерях Н. Н. Куркова, артиллериста, преподававшего в военных училищах, во время войны осталась в захваченном немцами Пушкине. После войны оказалась в Англии, дважды выходила замуж, меняя фамилии, печаталась в парижской «Русской мысли», в аргентинском еженедельнике «Наша страна», где опубликовала главу «Трагическая гибель Маяковского» (Буэнос-Айрес, 1954, № 111) — из книги воспоминаний о советских писателях «Инженеры душ». В конце 1950-х была секретарем «Объединения русских писателей и журналистов в Великобритании». В «Возрождении» печаталась с 1956 г. («Офелия; записки художника», №№ 54–59, 79). Близкое к мемуарам повествование «Маршал М.Н. Тухачевский» опубликовано в 1957 г. (№№ 63–69, 71). О Лидии Норд см.: Б. Равдин, Г. Суперфин «Тайна жизни писательницы» («Наша страна». Буэнос-Айрес. 2006, № 2793, 18 марта, с. 4).

32

В мартовском № 63 «Возрождения» за 1957 г. напечатаны стихи Владимира Злобина, Анатолия Эртеля, Марии Старк и Кирилла Померанцева.

33

А. Ренников, наст, имя Андрей Митрофанович Селитренников (1882–1957) — журналист, прозаик, эмигрировал из России в 1920 г., в 1926 г. поселился в Париже. Г. И. должен был знать его иного более четверти века, еще по совместному сотрудничеству в петроградском журнале «Лукоморье» в 1914–1917 гг. В № 62–64 «Возрождения» напечатаны его мемуары «Первые годы эмиграции».

34

Вячеслав Павлович. «Вне закона (Записки белого офицера)». Эти воспоминания о Дроздовской дивизии напечатаны в № 63 «Возрождения».

35

Николай Константинович Клименко (1883–1967) — подполковник Военно-судебного ведомства, адвокат, с 1920 г. в эмиграции. В № 63 под рубрикой «К 40-летию февральской революции» напечатан его очерк «Распутинщина». Помимо прочего, в нем осуждались «поднявшие головы» «футуристы, имажинисты», «Бродячая собака» и т. п. После чего и следовала филиппика: «И это — в стране Пушкина!» (с. 134).

36

Неприемлемой для Гукасова оказалась строфа: «…Двухсотмиллионная Россия, — / «Рай пролетарского труда», / Благоухает борода / У патриарха Алексия». В публикации последняя строка заменена отточием. 23 сентября 1957 г. Г. И. писал по этому поводу Гулю: «Стишки в «Возрождении», вызвавшие общее презрение, сочинены (ода), верьте не верьте, во сне. Воображаю, что испытал Вишняк, прочтя “в февральскую скатившись грязь”. Где же было их тиснуть, как не у Гукасяна — там был восторг усиленная оплата таких социально созвучных чеканно-пушкинских строф. Но поганый армяшка, по подлости и трусости присущей, выпустил строчку после благоухает борода “У патиарха Алексия”, рифма “Россия”. Этот сукин кот засомневался — вдруг на него Патриарх обидится — он искренно считает, что “Возрождение” в С.С.С.Р. кем-то читается и на кого-то “влияет”» (BL. Gen Mss 90, Box 6, Folder 134).

37

«Стансы» состоят из двух частей: первая написана незадолго до смерти Сталина, вторая — вскоре после. Обе напечатаны в апрельской («пасхальной») «тетради» «Возрождения».

38

Последний сборник Г. И., им самим подготовленный («1943–1958 Стихи»), был издан все-таки «Новым журналом», но вышел в середине сентября 1958 г. — через две недели после смерти поэта.

39

Эта фотография петроградской литературной студии «Звучащая раковина», сделанная в июле 1921 г. М. С. Наппельбаумом, в последние годы неоднократно перепечатывалась, в том числе в книге его дочери И. М. Наппельбаум «Угол отражения» (СПб., 2004). На снимке вместе с членами студии запечатлены Гумилев, Г. И. и Одоевцева.

40

Во Франции в 1950-е гг. кровяное давление измерялось в «гектопаскалях», чаще называвшихся просто «паскалями». 1 гектопаскаль равен 7,5 мм ртутного столба. Таким образом цифры 28–29, не раз упоминаемые в письмах Г. И. последних трех лет жизни, соответствуют 210–220 мм, если переводить их на принятые во всем мире единицы измерения (во Франции теперь принято измерять в см, то есть те же 28–29 будут обозначены как 21–22). В нескольких моих предыдущих публикациях о Г. И. указанные цифры были ошибочно отнесены к «нижнему» («диастолическому») давлению.

41

Рядом чужой рукой: «Отвечено 26/11/57».

42

Юстина Владимировна Крузенштерн-Петерец (1903–1983) — поэт, переводчик, журналистка, с 1920-х гг. жила в Харбине затем в Шанхае. В начале Второй мировой войны приняла советское гражданство, от которого отказалась в 1947 г. В 1953 г. уехала из Китая в Бразилию, где жила до начала 1960 г., поселившись затем в США. Г. И. с ней лично знаком не был, известны два его письма к ней (одно не опубликовано), отправленные из Йера в Рио-де-Жанейро в октябре и ноябре 1957 г. В первом Г. И., в частности, писал: «У меня 29 артериального давления, я живу в провинциальной дыре, окружен идиотами и всегда уже злюсь на весь мир. <…> Кстати, очень искренно, если это Вам интересно я нахожу часто в Ваших стихах очень милое, очень свое, т. е. милое Вашей красотой и прелестью Ваших стихов, для меня <они> вошли в сознание — поверьте — как некие огоньки-искры. Вы, м. б., не отдаете себе отчета, как очаровательно одарены — будь то письмо, рассказ или — особенно — стихи» («Зарубежная Россия 1917–1945». Кн. 3. СПб., 2004, с. 322). Рекомендации Г. И., повторенные в следующем письме к Мартыновскому-Опишне, не помогли: в «Возрождении» при жизни Г. И. тексты Ю. В. Крузенштерн-Петерец не появились. Лишь в 1967 и 1968 гг. здесь напечатаны ее «Гонконгские сказки» (№ 188) и привлекший к себе внимание очерк из литературной жизни русского Харбина «Чураевский питомник» (№ 204).

43

Статья В.А. Злобина в «Возрождении» (1957, № 70) «Поэт нашего времени».

44

На письме надпись чужой рукой: «Отвечено 6/5/1958».

45

В марте-апреле, потом еще раз в мае, Г.И. находился в йерском госпитале, возвратившись из него 20 мая.

46

Из Йера Ивановы хотели перевестись в старческие дома Ганьи или Севра.

47

Владимир Ананьевич Злобин (1894–1967) — поэт, литературный критик, литературный секретарь Мережковских, вместе с которыми в январе 1920 г. нелегально покинул Россию. В феврале 1958 г. (№ 74) «Возрождение» начало печатать его работу «Гиппиус и Философов».

48

Имеется в виду Владимир Смоленский.

49

Об этой истории Одоевцева писала Гулю 2 апреля 1958 г., объясняя, почему до сих пор Г. И. не написал рецензию на сборник Смоленского: «…о Смоленском пусть лучше кто другой — если можно. Этот самый гусь распустил о нас сплетню, что мы собираемся… в Москву, Москву, Москву! и поручили хлопотать о столь щекотливом дельце Апельсинцева (Померанцева. — А. Д) — через Эренбурга, который с Апельсинцевым даже и не знаком Правда, весь этот вздор родился из пьяного спора Смоленского с Апельсинцевым, в чем последний нам и покаялся. <…> Смоленский, успев протрезвиться, побежал в «Русск<ую> Мысль» с сенсационным известием: “Едут! Едут все трое! В Москву!” <…> все же, в особенности с болезнью Жоржа, эта история его сильно взволновала и обозлила» (BL. Gen Mss 90, Box 10, Folder 240).

50

Письма Георгия Иванова А.Д. Скалдину // Новый журнал (Нью-Йорк). 2001. № 222. С. 62.

51

Там же. С. 79.

52

Там же. С. 62.

53

Иванов Г. Собрание сочинений в 3-х т. Т.2. М.: Согласие, 1994. С. 451–452.

54

табль д’от (с фр.) — общий стол в гостинице, пансионе, сервируемый к определенному часу.

55

Вили — Готье-Вийяр (Вилларс) Анри (1859–1931) — французский беллетрист.

56

В публикации «Огонька» номер квартиры в тексте рассказа «6», в названии — «7». Видимо, опечатка.

57

Божественный Игорь — Игорь Северянин (1887–1941).

58

Неточная цитата из стихотворения Ф. Тютчева «14-е декабря 1825».

59

Строки из стихотворения В. Ходасевича «В альбом» (1909).

60

Лилия Джерсея (Джерси) — Лилли Лэнгтри, урожденная Эмилия Шарлота ла Бретон — английская актриса, известная своей красотой. Родилась в 1853 году в семье настоятеля собора в Джерси, из-за чего ее прозвали «Лилия с Джерси». Умерла 12 февраля 1929. Вероятно, эта смерть побудила Георгия Иванова перепечатать — с небольшой правкой — этот очерк, ранее увидевший свет на страницах газеты «Дни».

61

ти-рум (от англ. tee room) — чайная комната.

62

Уистлер Джеймс Эббот Макнил (1834–1903) — американский живописец, мастер офорта и литографии.

63

Робертсон Томас Уильям (1829–1871) — английский драматург, автор пьес, посвященных семейно-бытовым проблемам.

64

Миллер Хоакин (1841–1913) — американский поэт, эссеист. Миллер познакомился с Лилией Лэнгтри в Лондоне, в 1873 году.

65

Оба стихотворения переведены Г. Ивановым.

66

Бэнкрофт Сквайр (1841–1926) — английский актер и антрепренер. Руководил Театром принца Уэльского. Опубликовал мемуары «Пустые кресла» (1925).

67

В первой публикации (Дни. 1925. 13 дек.) далее следовал текст: «“Глядя с палубы на американский берег, который мне не суждено больше увидеть, я прощалась с ним, прощалась со своей молодостью”. В шестьдесят два года она решила, что с «молодостью» пора проститься!..»

68

Кушнер Борис Анисимович (1889–1937) — советский поэт, журналист, участник футуристического движения, сотрудник журналов «Искусство коммуны» и «Леф».

69

bleu de Prusse (с фр.) — железная [берлинская] лазурь.

70

О, этот Юг, о, эта Ницца!.. — стихотворение Ф. Тютчева 1864 года.

71

«Негреско» — знаменитый отель класса люкс в Ницце, символ Лазурного берега.

72

Свенсон Глория (1899–1983) — американская актриса театра и кино.

73

Вандербильт Уильям (1878–1944) — американский миллионер.

74

Впервые: Последние новости. 1927. 4 июля. № 2294. Позже очерк был перепечатан под названием «Романтический бульдог. О самоубийстве пролетарского поэта Николая Кузнецова» (Сегодня. 1933. 26 марта. № 85). Здесь Иванов внес некоторую незначительную правку, сократив общий объем очерка. Героиню, — предмет воздыханий главного героя, — он из Варвары Павловны переименует в Анну Павловну. Наиболее заметные разночтения указаны в примечаниях.

75

Кузнецов Николай Васильевич (даты жизни неизвестны) — поэт из круга Михаила Кузмина, знакомый Георгия Иванова. Судя по всему, поводом к написанию очерка послужило сообщение о самоубийстве другого поэта, Николая Адриановича Кузнецова (1904–1924), входившего в литературную группу «Молодая гвардия». Об этом говорит характеристика, данная ему в «Литературной энциклопедии» (М., 1929–1939. Т. 5. Ст. 703): «…Отрыв писателя от заводской и комсомольской среды, соприкосновение с богемой, материальная необеспеченность — всё это обусловило острый кризис, приведший К. к катастрофе». Совпадение имен могло поначалу ввести Георгия Иванова в заблуждение, но вместе с тем неожиданное причисление «Кокоши Кузнецова» к «пролетарским поэтам» могло дать и неожиданный ключ к раскрытию характера этого персонажа ивановских мемуаров. Образ «Кокоши Кузнецова» появился также в рассказе «Жизель» (Иллюстрированная Россия. 1929. № 2), в основе которого лежал автобиографический материал. Здесь ему дана характеристика: «весёлый скандалист, профессиональный бездельник, никому не ведомый художник и знаменитый игрок на бильярде» (Иванов Г.В. Собр. соч. в 3 т. Т. 2. М.: Согласие, 1994. С. 212).

76

Ауслендер Сергей Абрамович (1886–1943) — прозаик, драматург, племянник М. Кузмина.

77

При перепечатке очерка в газете «Сегодня» Георгий Иванов сократил почти весь этот отрывок до слов «Богемных знакомых множество…». Для связки он написал несколько других абзацев, частично используя фразы из сокращенного текста:

«Прошло несколько лет. Мы сидим за чаем. Кузнецов оказывает мне особую честь: совещается со мной об устройстве обеда для своей Анны Павловны, Дульцинеи Тобосской.

Обед устраивается не на прежней пышной квартире, — она перестала существовать: «папашка» умер, предварительно проигравшись в Монте-Карло. Кузнецов живет самостоятельно в трех комнатах на Петербургской стороне. Прислуживает и готовит ему старая нянька. В остальном быт мало переменился. Та же трапеция, те же трусики и туфли, тот же пасьянс. И та же ни на шаг не подвинувшаяся вперед влюбленность в «идеал целомудренный»…

Впрочем, как не подвинувшаяся? Неправда. Например, сдалась же она на настойчивые просьбы своего воздыхателя приехать к нему пообедать. И вот Кузнецов озабоченно переставляет мебель, снимает трапеции, вешает портьеры, готовясь к этому неслыханному торжеству.

Он трет лоб. Обещал позвать публику из богемы, — ей любопытно посмотреть. Но кого позвать?..»

78

Конец этого отрывка в газете «Сегодня» несколько иной:

«— Милый друг, у вас очаровательно, но я устала, мне пора домой. Нет, не надо меня провожать…

Кузнецов молча церемонно кланяется, подает пальто, целует руку, усаживает Анну Павловну на извозчика. Потом он, поднявшись домой, даже не сняв пальто, только расстегнувшись, стреляется. Больше месяца он находится между жизнью и смертью, а поправившись, уезжает добровольцем на фронт».

79

Блигкен Иосиф (1852–1903) и Робинсон Макс (1849–1906) — граждане США, организовавшие в Петербурге известную кондитерскую фирму «Блигкен и Робинсон».

80

Впервые: Последние новости. 1927. 3 окт. № 2385. Небольшой фрагмент, где описывается прибытие Мандельштама из Грузии в несколько иной редакции появился до того в цикле «Петербургские зимы»: Дни. 1926. 4 апр. № 972.

81

Строки из стихотворения О. Мандельштама «В Петербурге мы сойдемся снова…».

82

Слова из рассказа Бориса Андреевича Пильняка (наст. фам. Вогау) (1894–1938) «Метель» (1922).

83

Этому товарищу позже Г. Иванов посвятит очерк «Мертвая голова» (см.: Сегодня. 9 и 11 окт. 1932. № 280 и 282. Перепечатано: Иванов Г.В. Собр. соч. в 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 1994). В поздней публикации, стремясь «героизировать» образ, Иванов умолчал о пристрастии своего товарища к морфию.

84

Сорт коньяка.

85

Смирна (ныне Измир) — город в Турции, который славился своими коврами.

86

Т. е. старинные вазы фарфорового завода в Севре, который находится недалеко от Парижа.

87

Зиновьев Григорий Евсеевич (наст, имя — Радомысльский Овсей-Гершен Аронович, 1883–1936), один из вождей РКП(б), в 1918 г. — председатель Петроградского комитета революционной обороны и председатель Совнаркома Петрограда.

88

Первый вариант очерка о Борисе Александровиче Садовском (1881–1952) печатался в цикле «Китайские тени»: Звено (Париж). 1926. 7 февраля. № 158. Он послужил основой главы о Садовском в книге «Петербургские зимы». Настоящая редакция появилась в цикле «Невский проспект»: Последние новости (Париж). 1928. 28 июня. № 2654. Этот вариант очерка о Садовском интересен тем, что Георгий Иванов написал его словно бы вдогонку своей мемуарной книги. Тема Садовской-критик, в «Петербургских зимах» только лишь намеченная, здесь стала основой всего очерка. Своего героя Иванов называет не по известному псевдониму — Садовской, но по его фамилии — Садовский.

89

Название пива дает возможность предположить, что упомянутый Ивановым «диспут» проходил в таверне Дюмениль на Монпарнасе, в нижнем зале которой часто собирались литераторы русского зарубежья.

90

В окружение Б. Садовского входил Александр Александрович Конге (1891–1915). Возможно, именно он выступает под инициалом К.

91

Речь идет о сборнике Бориса Садовского «Самовар» (М., 1914).

92

Из стихотворения Б. Садовского «Страшно жить без самовара…».

93

Названные имена Георгия Ивановича Чулкова (1879–1939) и Ивана Сергеевича Рукавишникова (1877–1929) здесь выступают как собирательный образ «среднего» поэта.

94

Отсылка к сборнику статей Г. Чулкова «Покрывало Изиды» (1909).

95

Отсылка к эпизоду из романа Пушкина «Арап Петра Великого», где герой «в наказание» пьет перед государем мальвазию из «кубка Большого Орла».

96

См.: Иванов Георгий. Петербургские зимы // Дни. 1926. 21 февр. № 936. С. 4–5; в переработанном виде: Иванов Георгий. Спириты // Сегодня. 1930. 11 февр. № 42. С. 3.

97

Печатался в «Последних новостях» (Париж) с 3 нояб. 1933 г. по 16 марта 1934 г. См.: Иванов Г.В. Собр. соч. В 3-х т. Т. 2. М.: Согласие, 1993. С. 324–372.

98

См.: Варшавский В. Незамеченное поколение. — Нью-Йорк: Изд. имени Чехова, 1956; репринт: М.: ИНЭКС, 1992.

99

См.: Сабанеев Л. Музыкальное творчество в эмиграции // Современные записки. 1937. № 64.

100

Герлен — знаменитый дом парфюмерии, который основал в 1828 году ученый-химик Пьер Франсуа Паскаль Герлен (1798–1864). Шанель (Шанель № 5) — знаменитые духи, названные в честь женщины-модельера Габриель Бонёр (Коко) Шанель (1883–1971).

101

Кришнамурти, Джидду (1895–1986) — индийский духовный учитель, философ и писатель. Учеником Анни Безант стал в 1909 году. В 1929 году порвал с Теософским обществом, начав пропагандировать собственное учение.

102

Панкхерст Сильвия Эстелла (1882–1960), британская участница движения за женские права, публицист.

103

Отсылка к главному труду Блаватской «Тайная доктрина».

104

Поместье в Адьяре, близ Мадраса, где с мая 1882 г. находилась штаб-квартира теософского общества.

105

Скрытое, тронутое иронией, цитирование сочинения Анни Безант «В преддверии Храма».

106

Имеется в виду мировой экономический кризис, который начался в 1929 г.

107

«козри» — беседа (от фр. causerie).

108

Известная французская теннисистка, почти не знавшая поражений.

109

См.: Числа (Париж). 1931. № 5. С. 290–292.

110

См.: Современные записки (Париж). 1932. Кн. L.

111

См.: Вейдле В. Монпарнасские мечтания // Современные записки (Париж). 1932. Кн. XLVII. С. 457–467.

112

Врангель Николай Николаевич (1880–1915), художественный критик, историк искусства, самоотверженный исследователь, в то же время известный в литературных кругах и своими «непечатными» стихотворными экспромтами. Принимал самое горячее участие в издании журнала «Старые годы» и «Аполлон». Завсегдатай артистического кабаре «Бродячая собака».

113

История, о которой рассказывает Георгий Иванов, относится на самом деле к 1908 году, когда журнал «Старые годы» и некоторые коллекционеры хотели устроить выставку ранее не выставлявшихся старинных шедевров из нескольких сотен полотен кисти Леонардо да Винчи, Рембрандта, Лоррена, Тьеполо, Перуджино и других замечательных мастеров. Академик живописи Михаил Петрович Боткин (1839–1914) запретил ее открытие, сославшись на неисправность электропроводки. Барон Врангель, генеральный комиссар выставки, дал ему пощечину. В результате выставка закрылась, не успев открыться. Организаторы понесли огромные убытки, Н.Н. Врангеля ждало двухмесячное заключение в тюрьме. Следует заметить, что сам М.П. Боткин был выдающимся коллекционером, собранием которого в 1920 году пополнился Эрмитаж. Он же был и автором книги об Александре Иванове, которую мог знать Георгий Иванов. Упомянутая в статье выставка «Сто лет французской живописи (1812–1912)» прошла с большим успехом. Она была организована в 1912 г. журналом «Аполлон» и Французским институтом в Санкт-Петербурге. Барон Н.Н. Врангель не входил в состав оргкомитета выставки, но принимал в ней самое активное участие, из-за чего Иванов и мог спутать судьбу двух художественных выставок.

114

Пикабиа (Пикабия), Фрэнсис (1879–1953), французский художник, один из основоположников дадаизма.