Георгий ИВАНОВ
Дело Почтамтской улицы
Почтамтская, 20, богатый буржуазный дом стиля девяностых годов. Напротив окна в окна дворец Фредерикса, министра двора, чопорно-аристократическая улица, начинающаяся с Исаакиевской площади и здесь кончалась, упираясь в казармы Л. Г. Конного полка.
Квартира номер два, в бельэтаже - петербургская пьедатер В.С.Беллей и ее покойного мужа (миллионера - коксо-обжигательные заводы) Н.Н.Беллей. В адресной книге у них еще два основных адреса: "Петербург - зимняя резиденция" и "Петергоф - летняя резиденция". Там лакеи, конюшня и - в те времена! - три автомобиля. Здесь же "уголок" - три комнаты на пятом этаже, точно такая же квартира под челядь.
Квартира маленькая, комнаты очень большие. Отделана и обставлена с хамской роскошью. Двери и окна карельской березы и красного дерева с бронзой. Фальшивые ренессансы. Люстры из ананасов и граций, разные ониксовые ундины и серебряные коты в натуральную величину.
В 1921 году весной, собираясь жениться, я искал квартиру. Нашел было необходимую - в "Доме искусств" - бывший особняк Елисеевых. Точнее бывшую Елисеевскую баню с предбанником. Баня Елисеевых не уступала в роскоши квартире Беллей. Предбанник во вкусе "Тысячи и одной ночи". Помпейский уголок, особо. К тому же в самой бане красовался мраморный "Поцелуй" Родена. Просвещенный сынок - приобрел в Париже. Родители, за неприличием сюжета, установили его в бане.
Но тут подвернулась Почтамтская - тетка Беллей, отбывая за границу, оставила пьедатер племяннику Адамовичу, а тот предложил мне ее поделить. Я, в свою очередь, уступил свою "баню" Гумилевым. Там его осенью того же года и арестовали.
Адамович обосновался, засел на своей половине - спальня-столовая-салон. Эстетически-педерастический.
В конце августа 1922 г. Одоевцева уехала за границу. Я жил на отлете: командировка от Адриана Пиотровского (сына Ф.Ф.Зелинского) - паспорт, визы, место на пароходе, поездка в Москву. В жизни Почтамтской почти не участвовал. Она стала очень оживленной и многолюдной - проходные казармы. А фон Цурмюлен играл первую роль. Одну из наших комнат отдали под жильца "спекулянта Васеньку" (описан в "Третьем Риме"), очень польщенного, что попал в "блестящее общество". В числе новых друзей оказались Лохвицкий-Скалон, сын Мирры, и некто Б.Ф.Шульц, мой однокашник, бывший гвардейский офицер, теперь скрывавшийся от призыва, голодный, несчастный. Он был первым красавчиком в классе, теперь с горя готовым "на все". Анонимный племянник своего дяди появился может быть при мне, я не помню. Имени его я так и не узнал. "Страшный человек" - называл его Адамович.
Новая компания бурно играла в карты и пьянствовала. До этого Адамович не пил ничего и не держал колоды в руках. Теперь стал завсегдатаем клубов. (Клуб имени тов. Урицкого. Клуб Коминтерна. Пролетарский клуб имени тов. Зиновьева швейцар в ливрее, весь в медалях, высаживает гостей. Лихачи с электрическими фонариками на оглоблях. Зала баккара. Зала шмен де фер. Рулеточная зала. ... девки, педерасты. НЭП в разгаре). Часто играли и очень крупно и на Почтамтской.
- Очень весело стало жить, - повторял Адамович. - Как жаль, что ты уезжаешь.
- А ты не уедешь, ведь собирался?
- Не знаю. Может быть. Вряд ли. Мне и так хорошо.
Однажды он вдребезги проигрался - где взять денег. Отдать было необходимо до зарезу - нравы были крутые, полубандитские - не отдашь, могут избить до полусмерти, а то и плеснуть кислотой. Он был в панике.
- Да продай теткину спальню (за нее предлагал что-то очень большие деньги какой-то скоробогач).
- Что ты! А если тетя узнает - как я ей посмотрю в глаза! Никак я не объясню этого.
И как-то выкрутился, ничего не тронув в квартире.
Когда, после отъезда Адамовича за границу, недели две спустя, на квартиру номер 2 нагрянул уголовный розыск переарестовать всех ее обитателей - Шульца, Васеньку, прислугу Марианну - обстановка была целиком вывезена. Одной из эмигрантских забот Адамовича стала сложнейшая паутина "писем из Петербурга", сообщавших, что на Почтамтской все в сохранности, ковры выбиваются, бронза чистится, статуя каррарского мрамора переставлена на лето в тень, чтобы мрамор не пожелтел. Тетка верила, напоминала - "напиши чтобы проветрили пуховые подушки"... Канитель эта кончилась сама собой спустя несколько лет: тетке внушили, что переписываться запрещено и, чего доброго, верных людей, хранящих ее квартиру, могут за переписку арестовать, тогда и пуховые подушки пострадают...
В "Красной газете" начала марта 1923 г. можно отыскать заметку приблизительно такого содержания: "На льду реки Мойки против бывшей протестантской кирхи, рядом с прорубью обнаружена шкатулка накладного серебра фирмы Фраже с инициалами В.Б. В шкатулке, завернутая в наволочку с теми же инициалами, оказалась отрубленная голова мужчины средних лет с большой черной бородой". С этой заметкой Адамович впервые познакомился в редакции "Всемирной литературы". Кассир, платя ему гонорар - протянул только что вышедший номер:
- Георгий Викторович, ужасти-то какие и совсем рядом с Вами - вот прочтите - голова, прорубь...
