Простые смертные [заметки]
1
Аттестат «О» – свидетельство об общем образовании обычного уровня, тогда как аттестат «А» – свидетельство повышенного уровня; экзамен на аттестат сдается в общеобразовательных школах после шестого класса. – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Military Intelligence (англ.) – контрразведка; служба безопасности.
3
Оксфордский комитет помощи голодающим (Oxford Famine Relief).
4
Популярный телевизионный мультсериал («Тандербёрды: Международные спасатели», 1965–1966).
5
Еженедельная газета троцкистской Социалистической рабочей партии.
6
В 1984–1985 годах правительство консерваторов во главе с Маргарет Тэтчер развернуло кампанию по ликвидации угольной промышленности в Великобритании и, соответственно, по ослаблению влиятельнейшего Национального профсоюза шахтеров, который с помощью всеобщей забастовки привел к отставке предыдущее правительство консерваторов. Это был один из острейших политических конфликтов в стране в конце XX века.
7
Имеется в виду композиция «Led Zeppelin».
8
Grove – роща (англ.).
9
Tickle – щекотка (англ.).
10
«Маленький домик в прериях» – серия детских книг американской писательницы Лауры Инголлз Уайлдер, публиковались в 1932–1943 годы. В 1974–1984 годы по ним был сделан телесериал.
11
Артур Скаргилл (р. 1938) – председатель Национального профсоюза шахтеров (1981–2002). В 1984–1985 годах возглавлял борьбу шахтеров с консервативным правительством М. Тэтчер за сохранение угольной промышленности. Эта борьба была шахтерами проиграна.
12
Замок Колдиц в Саксонии во время Второй мировой войны служил местом заключения для особо важных узников и считался одной из самых неприступных крепостей Третьего рейха.
13
Бобби Сэндс (1954–1981) – борец за объединение Ирландии, член Временной Ирландской республиканской армии, политзаключенный, избранный депутатом парламента Великобритании. Умер в результате голодовки протеста в тюрьме.
14
«И никаких черных в нашем Соединенном Королевстве» (англ.). Граффити английских наци-скинхедов.
15
Liverpool Football Club (англ.) – футбольный клуб «Ливерпуль».
16
Официально санкционированные законом (1960) бюро, где принимают денежные ставки при игре на скачках и т. п. и выплачивают выигрыши.
17
Район Лондона.
18
Лондонская школа экономики, колледж Лондонского университета.
19
Героиня цитирует строку из песни Боба Дилана «Subterranean Homesick Blues» «You don’t need a weatherman to know which way the wind blows» («Вам не нужен синоптик, чтобы узнать, куда дует ветер»).
20
Тревожные годы (The Troubles) – гражданская война в Ирландии 1919–1923 годов; партизанская война против английского господства и вооруженная борьба между Ирландской республиканской армией (IRA) и сторонниками соглашения с Великобританией.
21
Кофе с молоком (фр.).
22
В русском языке хорология, или ареалогия, – наука об ареалах распространения отдельных видов, семейств и других систематических групп растений и животных. В английском языке слово «horology» имеет два значения: 1) искусство измерения времени; 2) часовое дело, мастерство часовщика. Понятия «хорология» и «хорологи», изобретенные Д. Митчеллом, имеют косвенное отношение к английскому термину «horology», однако значение их значительно глубже, как покажет дальнейшее развитие сюжета романа.
23
Oubliette – каменная тюрьма, донжон (фр.); в современном значении – «временная квартира».
24
Крутое яйцо, запеченное в колбасном фарше.
25
Японский вариант «гудбай».
26
bona fide – настоящий (лат.).
27
Плайд Камри (Plaid Cymru, валл.) – название уэльской национальной партии, созданной в 1925 году и выступавшей за предоставление Уэльсу самоуправления.
28
Gwynedd (валл.) – северо-западная часть Уэльса.
29
«О, горький запах моей мирры…» – первая строка рождественского гимна «Мы – три царя Востока» (We Three Kings), слова и музыка преподобного Джона Генри Хопкинса (1857).
30
Персонажи эпопеи Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец».
31
King’s College, Королевский колледж – один из крупных колледжей Кембриджского университета, известный своей церковной капеллой, выдающимся памятником архитектуры. Основан в 1441 году.
32
Как морская звезда (лат.).
33
Бенджамин Бриттен (1913–1976) – английский композитор, пианист, дирижер. Возродил английский музыкальный театр. Стиль Бриттена связан с национальными музыкальными традициями XVI–XVII веков. «Гимн Деве Марии» написан им на стихи анонимного английского поэта (ок. 1300).
34
Мать и Дева (лат.).
35
Хит группы «Abba» (1979).
36
Столь милосердная (лат.).
37
Антон Брукнер (1824–1896) – австрийский композитор, один из ведущих симфонистов (11 симфоний), испытал значительное влияние И. С. Баха, прославился как органист-импровизатор. «Питер Граймс» (1945) – опера Брукнера.
38
Осенний триместр в некоторых школах, колледжах и университетах, начинающийся в сентябре-октябре.
39
Легендарное морское чудовище, вызывающее огромные водовороты близ берегов Норвегии.
40
По-французски это примерно означает «вечно непорочная» или «всегда безупречная».
41
Фреска Леонардо да Винчи (1452–1519) в трапезной монастыря Санта-Мария-деле-Грацие в Милане (1495–1497).
42
Молодежная организация Консервативной партии Великобритании.
43
Гомосексуал, которого привлекают представители Юго-Восточной Азии.
44
Улица в Лондоне, на которой находятся редакции многих крупнейших газет; в переносном смысле – пресса и мир журналистики.
45
Фамилия Лэм (Lamb) имеет в английском вполне конкретное значение: «ягненок, агнец», что неоднократно обыгрывается в романе.
46
Тело Господне (англ.). Корпус-Кристи – колледж Кембриджского университета, основан в 1352 году. Колледж с тем же названием есть и в Оксфорде.
47
В отличие от всех прочих британских университетов Оксфорд и Кембридж имеют общую черту – систему личных наставников, или научных руководителей, персонально прикрепленных к каждому студенту.
48
Cheltenham Ladies’ College – женская привилегированная частная средняя школа в г. Челтнеме, графство Глостершир. Основана в 1853 году.
49
Персонаж повести Ч. Диккенса «Рождественская песнь», скряга, герой последующих многочисленных экранизаций этого произведения.
50
Кот Шрёдингера – мысленный эксперимент, предложенный австрийским физиком-теоретиком, одним из создателей квантовой механики, Эрвином Шрёдингером.
51
Ролан Барт (1915–1980) – французский критик, литератор, семиотик. «Мифология» (1957) – одно из его основных сочинений. Барт Симпсон – герой мультсериала «Симпсоны».
52
Знаменитая британская инди-рок-группа 80-х годов.
53
В положении подопечного (лат.).
54
«Varsity» – сокращенное от «university», «университет»; разговорное выражение, принятое в Оксфорде и Кембридже.
55
Боулер – тот, кто в крикете бросает мяч по калитке противника.
56
Cheese – «сыр» (англ.); dick – здесь: «пенис», а также «тупица» (англ.).
57
Здесь: краше в гроб кладут.
58
Британская эйсид-хаус-группа, популярная в начале 90-х.
59
Spinster – старая дева (англ.). Диана Спенсер (1962–1997) – первая жена принца Чарльза, наследника британского престола. В начале 1990-х желтая пресса муссировала слухи о ее любовных связях.
60
Вполголоса (лат.).
61
Марианджела заменяет название города Norwich (Норидж) искаженным, но более понятным ей выражением Nor-witch («не ведьма»), которые пишутся почти одинаково, но произносятся по-разному.
62
Перевод И. Тогоевой.
63
Большое здание на берегу Темзы в Лондоне, где размещается Управление налоговых сборов.
64
Джозеф Конрад (Юзеф Коженёвский) (1857–1924) – английский писатель.
65
Герой знаменитой «Трехгрошовой оперы» Бертольда Брехта, поставленной на музыку Курта Вайля (1928).
66
Фешенебельный район Лондона, известный дорогими магазинами и гостиницами; в старину служил местом майских ярмарок (May Fair – «майская ярмарка»).
67
Здесь: «Пошел прочь! Вали ко всем чертям!» (порт.)
68
>Аббревиатура от «молодые городские профессионалы» (Young urban professionals, англ.) – представители популярной в конце 1980-х – начале 1990-х годов субкультуры, ориентированные карьеру и материальный успех.
69
Черная пенсовая марка; первая клейкая почтовая марка, выпущенная в 1840 году и представляющая большую филателистическую ценность.
70
Портобелло-роуд – уличный рынок в Лондоне, известный своими антикварными магазинами, а также туристическими лавками.
71
Imperial College of Science and Technology – Имперский колледж науки и техники, высшее техническое учебное заведение, входящее в состав Лондонского университета.
72
Анна – индийская монета достоинством в 1/16 рупии.
73
До 1947 года – Британское Содружество наций. Оформлено Вестминстерским статутом 1931 года. Межгосударственное объединение Великобритании и нескольких бывших английских доминионов, колоний и зависимых территорий; устава или конституции не имеет; в настоящее время объединяет 6 доминионов, признающих главой государства английскую королеву, и ряд иных стран, имеющих собственного главу государства.
74
Никколо Макиавелли (1469–1527) – итальянский общественный деятель, мыслитель, военный теоретик. Приведена цитата из самого известного трактата Макиавелли «Государь» (1513).
75
Лондонская вечерняя газета консервативного направления; основана в 1827 году.
76
Поместье Элронда, героя эпопеи Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец».
77
Эпизод из романа Марио Пьюзо «Крестный отец», по которому был поставлен знаменитый фильм Ф. Копполы (1972).
78
Самая западная оконечность Корнуолла.
79
Boxing Day (англ.) – День подарков, второй день Рождества, 26 декабря, официальный праздник. В этот день принято дарить подарки; в том числе обычно делают небольшие денежные подарки прислуге, почтальону и т. п.
80
Здесь: у меня дома (фр.).
81
Спасибо… Я с той стороны не искал (фр.).
82
Ничего не сломано? (фр.)
83
Нет. Кроме моей гордости, но это не стоит внимания (фр.).
84
Вон там скальная порода на поверхность выходит, ты на нее и налетел (фр.).
85
Ты можешь… Да, так и есть (фр.).
86
Каждый раз одно то же – из года в год; эта трасса в плачевном состоянии, поэтому здесь постоянно собирают подобный «урожай». Вообразив себя олимпийским чемпионом, можно на всю жизнь в инвалидном кресле остаться. В следующий раз выбирай синюю трассу.
87
Сезонные работницы (фр.).
88
Тушеное мясо (фр.).
89
Горячее вино (фр.).
90
Буквально «сиськи ангелов» (англ.).
91
Как ты кстати появилась, Моник, у тебя явно телепатические способности (фр.).
92
Я возьму «Alien Urine», а вот этот мой приятель заплатит по счету (фр.). Alien Urine – букв. «моча инопланетянина».
93
Хорошо. Хотелось бы и мне иметь таких друзей, как он. А для этих мсье? Мне кажется, они не прочь еще выпить (фр.).
94
Современники королевы Елизаветы I, правившей с 1558-го по 1603 год; обычно так называют британских поэтов и драматургов XVI века.
95
Надеюсь, что это будет так же вкусно, как ваши «Angels’ Tits» (фр.).
96
Напитки для этих мсье (фр.).
97
Шоколадные лавки (фр.).
98
Торговец блинами (фр.).
99
Мне очень не хотелось вам мешать, но я сидел вон там… всего две минуты назад, и я забыл там свою перчатку (фр.).
100
Странно, что за мания у таких людей, как вы, забывать в барах перчатки (фр.).
101
Вечно эта перчатка; с ней это постоянно случается (фр.).
102
Ну что нужно сказать этой даме? (фр.)
103
В любом случае, спасибо. Меня зовут Хьюго. Хьюго Лэм. И если вам это кажется… шикарным, то того типа, который пьет только коктейли, зовут Руфус Четвинд-Питт. Я не шучу (фр.).
104
Трактат древнекитайского военного теоретика и полководца Сунь-Цзы (VI–V века до н. э.).
105
Буквально «кусок дерьма» и «прибабахнутый сексист».
106
Сегодня (фр.).
107
Обет молчания у мафии.
108
Кадастровая книга, земельная опись Англии, произведенная Вильгельмом Завоевателем в 1085–1086 годах; считается основным документом при разборе тяжб о недвижимости.
109
Фирменное название целлюлозной массы для гидроизоляции.
110
Или Пул. Название участка Темзы ниже Лондонского моста; вверх по реке океанские суда не поднимаются.
111
Дамы и господа… пожалуйста, отсчет… (фр., нем., ит.)
112
Лондонская тюрьма для впервые совершивших преступление.
113
Имеется в виду философский роман Томаса Манна (1875–1955) «Волшебная гора» (1924).
114
Послевоенный лозунг «Среднее образование – для всех» оказался ширмой для того, о чем говорит Д. Митчелл, поскольку существует два вида государственных школ: общеобразовательные и грамматические, причем первые весьма отличаются от вторых, которые готовят к поступлению в вузы и имеют иную, расширенную, программу обучения (о частных закрытых и очень дорогих школах даже упоминать не стоит). Но в грамматическую школу нужно еще поступить: экзамен туда сдают в 11 лет, он так и называется «одиннадцать плюс», и его сдают не более четверти всех детей, закончивших начальную школу. Обычная средняя школы (как раз такую закончила Холли) права на поступление в вуз не дает, так что ее выпускники вынуждены с 16 лет начинать трудовую жизнь.
115
Закрыто (фр.).
116
Большой вокзал в Лондоне и конечная станция Лондонско-Мидлендской районной ветки метро.
117
Сдаюсь! (фр.)
118
Он убит! (фр.)
119
Наоборот (фр.).
120
Имеется в виду «Утопия» (1516) Томаса Мора (1478–1535), английского гуманиста, государственного деятеля и писателя.
121
Стихотворение (1798) Уильяма Вордсворта (1770–1850), английского поэта-романтика; опубликовано в сборнике «Lyrical Ballads» в 1800 г. Перевод Ирины Тогоевой.
122
Hiatus – зияние (лат.).
123
Гельветическая республика существовала на территории Швейцарии в 1798–1803 годах; старинное название Швейцарии – Гельвеция.
124
Так называют солдат Австралии и Новой Зеландии.
125
В 1915 году, во время Первой мировой войны, там проводилась кровопролитная Дарданелльская операция.
126
Тони Блэр (р. 1953) – бывший лидер Лейбористской партии Великобритании, премьер-министр Великобритании (1997–2007).
127
«Masters of War» – знаменитая антивоенная песня Боба Дилана (1962–1963).
128
Эд и Холли дали своей дочери весьма впечатляющее имя: в мифологии ирландских кельтов две богини Аоифе – первая была женой Лира, бога моря, и так сильно ревновала мужа к его четверым детям от первого брака, что на девятьсот лет превратила их в лебедей, а вторая считается грозной соперницей царицы-воительницы Скатах.
129
Игроки в крикет (англ.).
130
Royal Pavillion – известный архитектурный памятник в Брайтоне; пышное здание в восточном стиле, построенное по приказу принца Уэльского в конце XVIII – начале XIX века; некоторое время служило королевской резиденцией.
131
Римский, или Андрианов, вал – древнеримская стена, созданная для защиты северной границы Англии от нападения кельтских племен; построена по приказу императора Андриана (76–138). Римский вал пересекает страну от реки Тайн до реки Солуэй, его длина около 120 км.
132
Буквально «плохой папочка» (англ.); Аоифе просто переделывает слово «Багдад» в нечто ей понятное.
133
Дэвид Аттенборо (р. 1926) – знаменитый телеведущий, автор множества документальных фильмов о природе.
134
Стихотворение Томаса Элиота (1885–1965) «The Journey of the Magi» («Странствие волхвов») (1891).
135
Coalition Provisional Authority (CPA) – временная коалиционная администрация в Ираке во время Иракской войны после 2003 года.
136
Буквально: «Кто сейчас твой багдадский папочка?» (англ.)
137
Большой ботанический сад в западной части Лондона. Основан в 1759 году.
138
Дональд Рамсфелд – министр обороны США в 1975–1977 и 2001–2006 годах.
139
Господня армия сопротивления (ЛРА, или LRA, Lord’s Resistance Army) – угандийская националистическая повстанческая группировка.
140
Брак в Кане Галилейской и первое чудо; Иоанн 2:1—12.
141
Партия арабского социалистического возрождения, создана в 1954 году, правившая при Саддаме Хусейне.
142
Колин Пауэлл (р. 1937) – генерал Вооруженных сил США, государственный секретарь США (2001–2005).
143
То есть сунниты или шииты.
144
Шиитские полувоенные формирования, созданные иракским радикальным шиитским лидером Муктадой ас-Садром в июне 2003 года.
145
Вымышленная инопланетная цивилизация гуманоидов-воинов из научно-фантастических фильмов и сериалов «Стартрек».
146
Кондолиза Райс (1954) – государственный секретарь США (2005–2009).
147
Город в штате Нью-Джерси (США).
148
Энид Блайтон (1897–1968) – известная британская детская писательница.
149
Детский, ребяческий (фр.).
150
Сэмюэл Беккет (1906–1989) – ирландский драматург, один из основоположников драмы абсурда; писал на французском и английском языках.
151
Дик Чейни (Ричард Брюс (Дик) Чейни, р. 1941) – американский политик, республиканец. В 2001–2009 годах – вице-президент США.
152
Д. Баллард (1930–2009) – английский писатель-фантаст; роман «Небоскреб» (High Rise) вышел в 1975 году.
153
Доктор Икс – герой знаменитого одноименного американского триллера (1932).
154
Тардис (англ. TARDIS – Time And Relative Dimensions In Space) – живая машина времени и космический корабль из британского телесериала «Доктор Кто».
155
Триблы – вымышленные бесполые существа из научно-фантастических фильмов и сериалов «Стартрек».
156
Перевод Ф. Миллера.
157
Музыкальные видеоигры, популярные в Японии с конца 1990-х годов. Игра происходит на танцевальной платформе с четырьмя панелями.
158
Основано в 1823 году. Его патроном был Георг IV. Общество издает литературоведческие труды и присуждает премии и почетные звания за произведения всех жанров.
159
Английский писатель Кингсли Эмис родился в 1922 году.
160
Временное жилище (фр.).
161
Второй телевизионный канал Британской радиовещательной корпорации (British Broadcasting Corporation), созданный в 1964 году; отводит много места культурно-просветительным, учебным и политическим передачам.
162
Майкл Морпурго (р. 1943) – английский писатель, поэт, либреттист, сценарист; более всего известен своими детскими книжками.
163
До бесконечности (лат.).
164
Фредерик Виллем де Клерк, президент ЮАР в 1989–1994 годах, лауреат Нобелевской премии мира (1993); Нельсон Мандела (1918–2013) – президент ЮАР с 1994 года, президент Африканского Национального Конгресса с 1991-го, лауреат Нобелевской премии мира (1993).
165
Джерри Адамс – североирландский политический и государственный деятель, председатель партии Шинн Фейн, сыгравший важную роль в мирном решении вооруженного конфликта в Северной Ирландии. Йен Пейсли (1926–2014) – пастор, североирландский политик, один из лидеров протестантского движения в Ольстере. Основатель Демократической юнионистской партии и Свободной пресвитерианской церкви Ольстера.
166
Букв.: «направленный, движущийся вверх» (англ.).
167
Намек на безжалостного, но обладавшего весьма мужественной внешностью злодея Билла Сайкса из романа Ч. Диккенса «Оливер Твист».
168
«Пожиратели душ» (англ.).
169
Явный намек на десять «пророческих поэм» (1789–1820) Уильяма Блейка, являющих собой попытку создания грандиозного мифа истории человечества.
170
Букв.: «убийство души» (по аналогии с самоубийством, суицидом – suicide).
171
Сцена из «Алисы в стране чудес» Л. Кэрролла.
172
«Узкий путь, ведущий далеко на Север» (англ.) – роман (2013) австралийского писателя Ричарда Фланагана, получивший в 2014 году Букеровскую премию; в фильме, поставленном по этому роману, звучит песня немецкого исполнителя Камаля (Kamal).
173
Зд.: «Под зад коленом» (англ.).
174
«Оторваться невозможно» (англ.).
175
Роман (1948) американского писателя Нормана Кингсли Мейлера (1923–2007).
176
Роман «На Западном фронте без перемен» (1929) немецкого писателя Эриха Марии Ремарка (1898–1970).
177
Ник Грик – это, скорее всего, действительно псевдоним; Greek (англ.) – грек. По всей вероятности, Криспин знает, что говорит, называя американского писателя турком.
178
Стивен Крейн (1871–1900) – американский писатель, автор повести о Гражданской войне 1861–1865 годов в Америке «Алый знак доблести» (1895).
179
Десмонд Туту (р. 1931) – англиканский архиепископ Кейптаунский; первый чернокожий епископ в ЮАР, активный борец с апартеидом. Лауреат Нобелевской премии мира (1984).
180
«Старикам тут не место» (2007) – фильм братьев Коэнов, получивший премию «Оскар».
181
«Сезон развода» (англ.); Джон Чивер (1912–1982) – американский писатель, умело сочетающий напряженное социально-психологическое повествование с сатирическими приемами вплоть до гротеска.
182
Революционные вооруженные силы Колумбии – Армия народа (исп. FARC-EP) – леворадикальная повстанческая группировка Колумбии.
183
Быстро (исп.).
184
«Я люблю тебя, Картахена» (исп.).
185
На свежем воздухе (исп.).
186
Закуски (фр.).
187
По-французски (фр.).
188
Намек на знаменитый роман колумбийского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» (1967).
189
Господин критик (фр.).
190
Роман Грэма Грина «Наш человек в Гаване» (1958).
191
«Face the Music» (англ.) – «Повернись лицом к музыке»; музыкальная телевикторина по классической музыке, устраваемая Би-би-си.
192
Роман английского писателя Ивлина Во (1903–1966), написанный в 1945 году.
193
Вуди Гатри (настоящее имя Вудро Уилсон) (1912–1967) – знаменитый американский композитор, поэт и певец-фолксингер.
194
Роальд Даль (1916–1990) – английский писатель, автор романов, сказок и новелл, поэт и сценарист.
195
Строки из книги в стихах «Кентерберийские рассказы», начатой в 1380 году и неоконченной.
196
Леонард Коэн (р. 1934) – канадский поэт, писатель, певец и автор песен.
197
Хальдор Лакснесс (1902–1998) – исландский писатель; роман «Самостоятельные люди» (1934–1935) посвящен людям труда.
198
Зд.: помощница по хозяйству, иностранка, работающая за квартиру и стол, одновременно обучаясь языку (фр.).
199
Rat’s Nest – «крысиное гнездо» (англ.).
200
«Я выживу» (англ.) – название известной песни в исполнении Уитни Хьюстон.
201
Намек на главный сюжетный ход сказочной трилогии К. С. Льюиса (1898–1963) «Хроники Нарнии».
202
К твердой земле (лат.).
203
Рассказ Эдгара Алана По (1809–1849), опубликован в 1839 году.
204
Ньял (Ниалл) Девяти Заложников – герой кельтской мифологии, Исторического, или Королевского, цикла. Считается вполне историческим персонажем, одним из Высоких Королей Исландии, основателем ее пятой провинции со столицей Тара.
205
На месте (лат.).
206
Вангелис (Эвангелос Одиссеас Папафанассиу) (р. 1943) – греческий композитор, один из первых исполнителей электронной музыки.
207
«Тем, кто, по-твоему, тобою побежден. Не умирай, бедняжка Смерть; меня же ты пока убить не можешь» (англ.). Стихотворение английского поэта Джона Донна (1572–1631), «Death Be Not Proud» («Смерть, не гордись»).
208
Туле – самый северный остров, который удалось посетить Пифею, и впоследствии это название толковали по-разному, в том числе и как Исландию; во всяком случае Ultima Thule – то есть еще более северная земля – вполне могла быть Исландией.
209
Джозеф Бэнкс (1734–1820) – английский натуралист.
210
Луис Макнис (1907–1963) – родившийся в Ирландии британский поэт и исследователь классической литературы.
211
Счастливого пути (фр.).
212
Dear John letter (англ.) – письмо, которое женщина посылает своему бойфренду, чтобы сообщить, что больше его не любит.
213
Первоначально немецкое тайное общество XVIII века, ставившее целью совершенствование и облагораживание человечества. Существует множество «теорий заговоров», считающих, что иллюминаты стремятся добиться мирового господства.
214
Здесь имеется в виду трилогия «Иллюминаты!» (1975) Роберта Ши и Роберта Антона Уилсона, в которой высмеиваются сторонники «теории заговоров».
215
Дзюнъитиро Танидзаки (1886–1965) – японский писатель; в своих романах, написанных в классическом стиле, изображал жизнь и быт патриархальных японских семей и средневекового двора.
216
«Через океанский простор» (англ.).
217
Фрэнк Оуэн Гери (Эфраим Оуэн Гольдберг) (р. 1929) – один из крупнейших архитекторов современности, стоявший у истоков деконструктивизма. Лауреат Притцкеровской премии 1989 года.
218
«I like to see it lap the miles and lick the valleys up…» – стихотворение (1891) американской поэтессы Эмили Дикинсон (1830–1886).
219
«В стране Бога» (англ.).
220
«Туманность Конская Голова» (англ.). Конская Голова – темная туманность в созвездии Ориона.
221
«Жуткий парень в классе йоги» (англ.).
222
«Человек с ледорубом» (англ.).
223
До свидания (фр.).
224
Филип Рот (р. 1933) – американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии. Роман «The Human Stain» (2000) выходил в русском переводе под названием «Людское клеймо»; по нему был поставлен фильм «Запятнанная репутация» с Дж. Николсоном в главной роли.
225
Базальтовая плита 196 г. до н. э., найденная близ г. Розетта (ныне Рашид) в Египте, с параллельным текстом на греческом и древнеегипетском. Дешифровка этого иероглифического текста Ф. Шампольоном положила начало чтению древних письменных памятников.
226
Джон Китс (1795–1821) – английский поэт-романтик; в оде «К осени» воспет культ красоты и гармонии в природе.
227
Эдуард Морган Форстер (1879–1970) – английский писатель, автор психологических романов на семейно-бытовые и моральные темы.
228
«Из меня проистекает то, что вы называете временем» (англ.).
229
Ян Сибелиус (1865–1957) – финский композитор, крупнейший симфонист; «Туонельский лебедь» (1893), написан им на сюжет «Калевалы».
230
Действительно (фр.).
231
В русском прокате – «Многоэтажный ад».
232
Holly – падуб (англ.).
233
Ралф Уолдс Эмерсон (1803–1882) – американский философ, эссеист, поэт. Крупнейший американский романтик, родоначальник трансцендентализма, основные идеи которого – равенство «равных перед богом» людей, самоусовершенствование и очищающая близость к природе.
234
Muck – грязь, навоз (англ.).
235
Приятного аппетита (фр.).
236
Прежнее название острова Тасмания.
237
Холизм, или «философия целостности», – учение, рассматривающее мир как результат творческой эволюции, которая направляется нематериальным «фактором целостности».
238
«О природе вещей» – главная и единственная полностью сохранившаяся работа Тита Лукреция Кара, римского поэта и философа-материалиста, жившего в I веке до н. э.
239
Псалтирь, Молитва верующей души.
240
Перефразированная знаменитая фраза Юлия Цезаря «Пришел, увидел, победил»; в данном случае – «Пришел, увидел, не победил».
241
Умений (фр.).
242
Анджело Бронзино (1503–1572) – итальянский живописец, представитель маньеризма; портреты Бронзино отличаются холодным изяществом и бесстрастностью.
243
Зд.: пусть поступают, как хотят (фр.).
244
Доменико Скарлатти (1685–1757) – итальянский композитор и клавесинист-виртуоз, один из создателей сонатной формы, сын Алессандро Скарлатти (1660–1725), родоначальника и крупнейшего представителя неаполитанской оперной школы.
245
Сражение во время Русско-прусско-французской войны 1806–1807 годов при Прейсиш-Эйлау в 1807 году, во время которого русские войска отразили атаки наполеоновских войск и переломили ход войны. С 1946 года – город Багратионовск Калининградской области.
246
Выражение Д. Митчелла, которое, по мнению переводчика, как и имена героев, мягко говоря, не соответствует Пермскому краю начала XIX века.
247
Тоска (фр.).
248
Растения, не имеющие связи с почвой и селящиеся на стволах и ветвях других растений, но питающиеся, в отличие от растений-паразитов, не за их счет, а за счет содержащейся в воздухе влаги и остатков минеральных веществ; таковы, например, орхидеи, мхи и лишайники.
249
Имеется в виду Елизавета Алексеевна (1779–1826), принцесса Баденская, супруга Александра I.
250
Хамфри Дэви (1778–1829) – изобретатель, один из основателей электрохимии, впервые описал электрическую дугу, открыл обезболивающее действие гемиоксида азота и т. д.
251
Джузеппе Пиацци (1746–1826) – итальянский астроном, открывший малую планету Цереру и составивший два звездных каталога.
252
Публий Овидий Назон (43 г. до н. э. – 18 г. н. э.) – римский поэт. «Метаморфозы» – мифологический эпос о «превращениях» людей и богов в животных, созвездия и пр.
253
Идеалистическая система в медицине, предложенная австрийским врачом Ф. Месмером во второй половине XVIII века. В ее основе – понятие о «животном магнетизме», посредством которого можно якобы изменять состояние организма и излечивать болезни.
254
Филипп Араб (Philippus Arabs), умер в 249 году, римский император с 244 года. В 248 году отразил нападение персов и готов; отметил тысячелетие Рима великолепными празднествами.
255
Жуан I (1357–1433) – португальский король (с 1385 года), отстоял независимость Португалии от Кастилии.
256
Китайская династия (1027–256 до н. э.), давшая название эпохе в истории Древнего Китая и ознаменовавшаяся подъемом китайской культуры – появлением конфуцианства, даосизма и других философских школ.
257
Китайская императорская династия (1368–1644), основанная в результате свержения монгольской династии Юань и свергнутая крестьянскими повстанцами.
258
Сэмюэль Пепс (Пепис) (1633–1703) – английский морской офицер, автор многочисленных дневниковых записей.
259
Очнувшийся через много лет после затяжного сна герой одноименного рассказа Вашингтона Ирвинга (1783–1859).
260
Имеется в виду фантастический роман Фрэнка Херберта «Дюна» (1968).
261
Джорджия О’Кифф (1887–1986) – американский живописец; на своих картинах изображала звериные черепа, скелеты и фантастические цветы на фоне горных и пустынных пейзажей штата Нью-Мексико.
262
Раскаявшегося грешника (лат.).
263
Антониу ди Оливейра Салазар (1889–1970) – глава правительства Португалии в 1932–1968 годах, основатель фашистской партии, диктатор, установивший в стране фашистский режим. В застенках Салазара применялись чудовищные пытки.
264
Джейкоб Марли – персонаж «Рождественских повестей» Ч. Диккенса; бывший партнер Скруджа, ставший привидением.
265
Истина вас освободит (лат.).
266
Вильгельм I Оранский (1533–1584) – принц, деятель Нидерландской буржуазной революции, лидер антииспанской дворянской оппозиции.
267
Атомная электростанция в графстве Сомерсет, в местечке Хинкли-Пойнт.
268
Английский Пейл – средневековая колония Англии на территории Ирландии с центром в Дублине с XII по XVI век. Pale (англ.) – ограда, граница.
269
Стихотворение П. Б. Шелли «Облако». Перевод В. Левика.
270
Имеется в виду период бурного экономического роста Ирландии, пришедшийся на конец 1990-х – начало 2000-х годов.
271
Судно названо в честь китайского революционера-демократа Сунь Ятсена (1866–1925), первого президента Китая, основателя партии гоминьдан (1912), выступавшего за опору на рабоче-крестьянские массы, союз с СССР и Коммунистической партией Китая.
272
Падди – прозвище ирландцев, уменьшительное от имени Padraig, ирландской формы имени Патрик, одного из самых распространенных в Ирландии; святой Патрик считается покровителем Ирландии.
273
Плащ с капюшоном (англ.); прозвище Робин Гуда, носившего такой плащ.
274
Грабитель в плаще (англ.).
275
Легендарный герой кельтских мифов III века н. э. Ирландии, Шотландии и острова Мэн, воин, мудрец и провидец.
276
Людвиг Витгенштейн (1889–1951), австрийский философ и логик, представитель аналитической философии. С 1929 года жил в Великобритании. Разработал доктрину логического атомизма, представляющую собой проекцию структуры знания на структуру мира.
«Облачный атлас» подобен зеркальному лабиринту, в котором перекликаются, наслаиваясь друг на друга, шесть голосов: нотариуса середины девятнадцатого века, возвращающегося в США из Австралии; молодого композитора, вынужденного торговать душой и телом в Европе между мировыми войнами; журналистки в Калифорнии 1970-х, раскрывающей корпоративный заговор; мелкого издателя — нашего современника, умудрившегося сорвать банк на бандитской автобиографии «Удар кастетом» и бегущего от кредиторов; клона-прислуги из предприятия быстрого питания в Корее — стране победившего киберпанка; и гавайского козопаса на закате цивилизации.Впервые на русском — новый монументальный шедевр от автора знаменитого «Сна №9», также вошедший в шортлист Букеровской премии.
Конец XVIII века. Молодой голландец Якоб де Зут приплывает в Дэдзиму — голландскую колонию в Японии. Ему необходимо заработать деньги — отец его возлюбленной Анны не дает согласия на брак дочери с бедняком.Якоб уверен, что скоро вернется на родину, станет мужем Анны и годы, проведенные в Японии, будет вспоминать как небольшое приключение. Но судьба распорядилась иначе — ему предстоит провести на чужбине почти всю жизнь, многое испытать, встретить и потерять любовь.Митчелл умело сплетает воедино множество судеб, наполняя созданный им мир загадочными символами и колоритными деталями, приглашая читателя вместе с героем пережить все испытания, что выпали на его долю.
Вместе с юным Эйдзи Миякэ читатель погружается в водоворот токийской жизни, переживает его фантазии и сны, листает письма его матери-алкоголички и дневники человека-торпеды, встречается с безжалостной Якудзой, Джоном Ленноном и богом грома. Ориентальный, головокружительный, пасторально-урбанистический, киберметафизический – такими эпитетами пользуются критики, ставя «Сон №9» в один ряд с произведениями Харуки Мураками.И «Сон №9», и следующий роман Митчелла, «Облачный атлас», вошли в шортлист Букеровской премии.
Впервые на русском – новейший роман прославленного Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон № 9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски) и многих других. Стивен Кинг назвал «Голодный дом» «редкостной, великолепной вещью», а Энтони Дорр – «„Дракулой“ нового тысячелетия».Начало «Голодному дому» положила история, которую Митчелл начал публиковать в своем «Твиттере» в канун Хеллоуина; история, примыкающая к его прошлому роману «Костяные часы» («Простые смертные»)
Митчелл вновь удивляет читателя. «Лужок Черного Лебедя» отличается от всех его романов. Эта книга наполнена аллюзиями на все значительные произведения мировой литературы и все же стоит особняком.И прежде всего потому, что главный герой, Джейсон Тейлор, мальчик, тайком пишущий стихи и борющийся с заиканием, хотя и напоминает нам героев Сэлинджера, Брэдбери, Харпер Ли, но в то же время не похож ни на одного из них.Тринадцать глав романа ведут нас от одного события в жизни Тейлора к другому.Тринадцать месяцев — от одного январского дня рождения до другого — понадобилось Джейсону Тейлору, чтобы повзрослеть и из мечущегося, неуверенного в себе подростка стать взрослым человеком.
Впервые на русском – новейший роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон № 9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски), «Голодный дом» и других. И хотя «Утопия-авеню» как будто ограничена во времени и пространстве – «свингующий Лондон», легендарный отель «Челси» в Нью-Йорке, Сан-Франциско на исходе «лета любви», – Митчелл снова выстраивает «грандиозный проект, великолепно исполненный и глубоко гуманистический, устанавливая связи между Японией эпохи Эдо и далеким апокалиптическим будущим» (Los Angeles Times)
Все готово к бою: техника, люди… Командующий в последний раз осматривает место предстоящей битвы. Все так, как бывало много раз в истории человечества. Вот только кто его противник на этот раз?
Археолог Семён Карпов ищет сокровища атанов — древнего народа, обладавшего высокой культурой и исчезнувшего несколько тысячелетий тому назад. Путь к сокровищу тесно связан с нелогичной математикой атанов, в которой 2+2 в одном случае равняется четырём, в другом — семи, а в третьем — одному. Но только она может указать, где укрыто сокровище в лабиринте пещер.
На очень похожей на Землю планете космолингвист встретил множество человекоподобных аборигенов. Аборигены очень шумны и любопытны. Они тут же принялись раскручивать и развинчивать корабль, бегать вокруг, кидаться палками и камнями. А один из аборигенов лингвисту кого-то напоминал…
Американцы говорят: «Лучше быть богатым, но здоровым, чем бедным, но больным». Обычно так оно и бывает, но порой природа любит пошутить, и тогда нищета и многочисленные хвори могут спасти человека от болезни неизлечимой, безусловно смертельной для того, кто ещё недавно был богат и здоров.
Неизлечимо больной ученый долгое время работал над проблемой секрета вдохновения. Идея, толкнувшая его на этот путь, такова: «Почему в определенные моменты времени, иногда самые не гениальные люди, вдруг, совершают самые непостижимые открытия?». В процессе фанатичной работы над этой темой от него ушла жена, многие его коллеги подсмеивались над ним, а сам он загробил свое здоровье. С его больным сердцем при таком темпе жить ему осталось всего пару месяцев.
У Андрея перебит позвоночник, он лежит в больнице и жизнь в его теле поддерживает только электромагнитный модулятор. Но какую программу модуляции подобрать для его организма? Сам же больной просит спеть ему песню.