Простые слова - [41]

Примерно 150 лет назад раби из Коцка сказал, что у каждого человека должен быть хотя бы один друг, которому можно доверить все тайны, даже самые постыдные. Секреты, которые мы не хотим раскрывать, делятся на два типа. К первому принадлежат те, которые мы страшимся обнародовать, чтобы не сделаться посмешищем или не выслушивать оскорбления, чтобы не вызвать финансовые или социальные затруднения или просто не причинить себе вред. Второй тип — это те, которые вызваны застенчивостью, нежеланием сделать наш внутренний мир всеобщим достоянием. Чем крепче становится дружба, тем шире распахивает человек свою душу перед другим.

На самом деле люди в большинстве случаев не стыдятся своих мыслей и поступков; лишь страх, что кто-нибудь о них узнает, заставляет нас краснеть. С другой стороны, есть переживания и размышления настолько личные и деликатные, что поделиться ими — все равно, что пожертвовать частью души. В настоящей дружбе, когда чувствуешь другого как самого себя, можно рассказывать обо всем без стеснения.

Одно из основных различий между дружбой и любовью состоит в том, что дружба может быть крепкой и нежной, но она исключает вожделение. Дружба — это любовь без желания интимной близости. Дружеские отношения иногда перерастают в любовные, но если этого не происходит, друзья могут обниматься или идти рука об руку, не пробуждая друг в друге желания, тогда как любовь постепенно усиливается и ее потребность во все более сильных средствах выражения обычно приводит к физической близости. (Вряд ли платоническая любовь существует на самом деле — разве что в книгах (главным образом, не в очень хороших) да в голливудских фильмах, где она служит вуалью для отношений совсем иного рода).

Другое отличие любви от дружбы — в том, что дружить можно сразу с несколькими людьми. Большинство из нас не делятся любимыми с другими, но с легкостью делятся друзьями. Группа друзей может объединяться внутренними отношениями разной степени близости, но ревность при этом внутри ее не возникает. Кроме того, дружба часто бывает не подверженной обычному влиянию времени и расстояния. Люди могут разговаривать друг с другом лишь изредка, быть в разлуке в течение многих лет — и все-таки оставаться очень близкими друзьями. Подобное постоянство — отличительная черта дружбы.

Хотя друзья могут сильно любить друг друга, придавать своим отношениям большое значение, их дружба, в отличие от любви, не слепа. Я могу видеть физические или личностные недостатки моего друга, он может быть невыносимым, скучным или еще что-нибудь похуже. Тем не менее друг есть друг, верный и надежный, несмотря на все его недостатки. Более того: даже заядлый врун никогда не станет лгать другу, а лентяй сделает ради друга невозможное. Выбирая друга, мы ищем не богиню или рыцаря на белом коне, а человека, на которого можно положиться, с которым нас свяжут тесные отношения и сделают единым целым.

Дружба, как и любовь, может принимать различные формы. Бывает «дружба с первого взгляда», когда между людьми — порой имеющими мало общего, если смотреть со стороны, — мгновенно возникает глубокое и взаимное чувство внутренней близости. В других случаях люди начинают определять свои взаимоотношения как дружеские только в результате длительного процесса узнавания и притирания друг к другу.

Как все дорогое, дружбу очень сложно приобрести — ведь за нее нельзя заплатить ничем, кроме ответной дружбы. Бывает так, что человек точно знает, с кем он хочет подружиться, но процесс «ухаживания» занимает много времени, прежде чем тот согласится принять дружбу. Завоевать дружбу непросто: ее нужно холить и лелеять, ибо она хрупка, как любовь. Боль от предательства друга может быть даже сильнее, чем от предательства любимой.

Дружба представляется менее эмоциональной, чем любовь, но во многих отношениях она более уязвима. Поруганную дружбу труднее восстановить, чем любовь, — ведь в любви присутствует желание, которое некоторым образом скрепляет обломки. Дружба — как яйцо: если уж разбилась, то разбилась. Если человек вдруг понимает — пусть даже ошибаясь при этом! — что тот, кому он верил, больше недостоин доверия, то все — дружбе конец. Бывшим другом можно продолжать восхищаться и любить его, но раз нет доверия, дружба невозможна. Обманутое доверие очень тяжело завоевать вновь.

Это, однако, не означает, что между друзьями не бывает размолвок, напротив: они могут ссориться, оставаясь при этом друзьями. Правда, это может вынести не каждая дружба. Обычно друзья знают границы дозволенного и если возникают какие-либо проблемы, то могут их снять, обсудив. Если же люди не могут больше разговаривать друг с другом на любую тему, они перестают быть друзьями.

Мы живем во время беспрецедентной мобильности и доступности общения посредством самых разнообразных средств связи. Почти каждый из нас знакомится с большим количеством людей, чем раньше, как при личном контакте, так и с помощью других способов. Это вовсе не означает, что мы завязываем больше тесных отношений. Наоборот, в толпе человек может чувствовать себя одиноко, как в пустыне, или даже хуже. В нашей повседневной жизни, не меньше, чем во времена войны или тяжких испытаний, мы испытываем потребность в стабильных, надежных дружеских отношениях. Друзья совсем не должны быть похожими. Возможно, потом у них появится что-то общее, но в принципе в основе дружбы лежит не сходство двух людей, а их совместимость, независимо от пола, расы, языка, культуры и т. д.