- А может, пойдем отсюда?
- Ммм.., - сказала она, глядя сквозь меня в пространство, и не пошевелилась...
Я надел куртку - было холодно. Я чувствовал, что уже ни на что не способен. Слегка подташнивало. Я посидел на бугре, наблюдая, как в домах зажигаются окна, потом побродил вокруг - действительно, ни единой живой души; когда в бутылке оставалась четверть исходного количества, она медленно надевала куртку, чтобы затем снова лечь...
Я ушел. Может быть, это было не по-джентльменски, но я ушел. Может быть, кто-то поймет мое настроение. Я хотел поговорить с ней на следующий день, но не удалось, и через день тоже (я знал ее с детского сада, но мы учились все время в разных школах); прошло наконец недели две, кончился учебный год, и она куда-то делась из города; а летом я узнал, что они только что переехали...
Я видел ее еще раз через год - ей было уже шестнадцать, и мне столько же. Она шла в полутрезвой компании, смеясь так же неестественно громко, как и остальные. Ее лицо не светилось розовым, а наоборот, было бледным с нарисованными ресницами и губами - но тем не менее все равно остальные трое выглядели лишь бездарной рамой к этой гениальной картине. Я остался стоять там, где стоял (на автобусной остановке), и остался неузнанным; да, когда-то давно, в прошлой жизни, я, кажется, любил ее...
