Прощай, принцесса - [51]

К четырем утра я успел прикончить полбутылки джина. В баре оставалось только два занятых столика — там веселились шумные компании, а за стойкой на табуретах сидели я и тип с голубоватым лицом.

Мигелито дремал у кассы.

До меня вдруг дошло то, что пытался втолковать весь вечер это пьяный, он все время повторял что-то вроде:

— Последние слова, которые говоришь кому-то, очень важны.

Я повертел головой. Субъект явно обращался ко мне. Впрочем, об этом можно было догадаться — больше говорить было не с кем. Он продолжил:

— Знаешь, что было последним, что я сказал своей жене?

Я молча смотрел на него мутным взглядом.

— Я сказал ей: «Да пошла ты!» Именно это я ей и сказал. А знаешь, что произошло потом? Ладно, расскажу… Мы отдыхали на пляже, в красивейшем месте… называется Ла-Гуардиа, это на юге Гранады, и было… что-то около шести или половины седьмого утра… Алисии, моей жене, очень нравилось встречать рассвет у моря, когда вся природа такая девственно-чистая… как будто мир рождается заново, говорила она… и… в тот день она снова позвала меня на берег…

Я протянул руку к своей бутылке и налил немного джина в стакан. Теперь я слушал, что он говорит. Этот тип застрял в стадии ягненка — он жалел себя, холил и лелеял свое чувство. Мне нужно было как можно быстрее сматываться. Но он все говорил, а я продолжал напиваться.

— Это было… в воскресенье, и должен был состояться конкурс рыбаков, знаешь такой?.. Одно из состязаний для рыбаков, которые устраивают в день Девы Марии в деревнях, понимаешь? По всему берегу торчали из песка удочки… одна рядом с другой, их еще с вечера воткнули в песок… Ну а еще там была компания юношей и девушек, на этом пляже, — три девчонки и четыре парня, или наоборот? Не помню, но это и не важно… Они купались голышом, все были раздеты, а эти девушки… не знаю, как рассказать тебе о них… они были прекрасными, юными и стройными, особенно одна из них, я смотрел на нее не отрываясь и сказал что-то вроде «Привет!» или «Привет, красотка!», не помню… Прошло десять лет, целых десять лет…

Мигелито клевал носом, скрестив руки на груди. Я допил то, что оставалось в стакане, и позвал его:

— Мигелито.

Он открыл глаза, а я сказал:

— Дай счет, я пойду.

Он оценивающе посмотрел на бутылку. Я выпил больше половины.

— Тебе всю считать или по стаканам?

— На твое усмотрение.

Тип со странным лицом все бубнил мне на ухо:

— …А моя жена возмутилась и спросила: «Ты что делаешь? Зачем на нее так смотришь?» Или что-то в этом духе, не знаю… А я ответил: «Да пошла ты!»… «Да пошла ты!» — повторил он. — И тогда она бросилась в воду…

— Слушай, я, пожалуй, возьму с тебя за полбутылки — пятьсот за джин и сотню за тоник, то есть всего получится шестьсот. Ну что, по предпоследней? Давай, выпей за мой счет.

— Нет, спасибо, я пошел. Возьми.

Я протянул ему купюру в тысячу песет.

— А я сел на песок и нахально глядел на ту девушку, у которой совсем не было стыда, понимаешь? Она наслаждалась тем, что на нее смотрят. Наверное, была поддатой или под наркотой, это я сейчас так думаю, а может, просто подростковая бесшабашность. Но все дело в том, что я продолжал пялиться на нее и…

— И за этого сеньора возьми с меня. — Я показал на пьяного.

— Тони, он выпил целую бутылку рома, он почти каждую ночь так делает. Это ровно тысяча. И твоей бумажки недостаточно. — Он потряс в воздухе банкнотой.

— Потом я услышал крики… Кто-то кричал в воде, и это была моя жена. Но я не придал значения… Подумал: да пошла она…

Я достал еще одну тысячную купюру и протянул Мигелито. Потом повернулся к типу, который продолжал свой монолог, обращаясь теперь к стакану.

— Слушай, Тони, спасибо тебе, — сказал Мигелито.

— Крики становились все отчаяннее, и я… я поднялся на ноги… Солнце уже взошло, но я увидел, что она… Боже мой! Она запуталась в лесках от удочек, и вода вокруг окрашивалась в алый цвет. Я кинулся… кинулся в воду и вытащил ее на берег, и… бедренная артерия, я потом узнал, мне потом сказали, что она пропорола себе рыболовным крючком бедренную артерию, рана в пять сантиметров. Всего пяти минут хватило… хватило, чтобы она истекла кровью и… — Он поднял голову, не видя меня, не видя никого. — Знаете, каким было последнее слово, которое я ей сказал? Знаете? — Теперь он обращался ко мне.

— Да, я знаю. Мы никогда не можем найти верного слова. Как будто захлопываем у кого-то перед носом дверь, так? Вот что мы делаем, когда ссоримся.

Вот что я ответил, а несчастный алкоголик согласился:

— Именно так… И знаете, за все эти годы… За все эти годы не прошло ни дня, чтобы я не думал о ней…

Я выскользнул из бара.

«Пузырьки» были закрыты — вывеска не горела. Я несколько раз постучал. Каталина открыла дверь.

— А, это ты, — только и сказала она.

— Она все еще наверху?

— Там, где ты ее оставил. Даже не спускалась сюда. Слушай, зачем ты пришел?

Я не ответил и вошел в бар. Она заперла дверь, подошла ко мне, заглянула в глаза:

— Я задала тебе вопрос, Тони.

— Я скажу это ей, Каталина. Это касается ее, а не тебя. Я вернулся, этого недостаточно? — Но, кажется, ей и в самом деле было этого недостаточно, она встала передо мной, пристально глядя мне в глаза. — Ты ведь все знала про Сильверио, так?