Профессия: разведчик. Джордж Блейк, Клаус Фукс, Ким Филби, Хайнц Фельфе - [84]

Отец Кима оказал огромное влияние на духовное развитие сына, на формирование его личности. Это достигалось не постоянным физическим присутствием отца или его большим вниманием к сыну. Наоборот. Ким очень мало видел отца в детстве, но очень много слышал о нем. В семье все вращалось вокруг интересов, вкусов, привычек, взглядов, убеждений отца. Эта культивировавшаяся в семье атмосфера поклонения, эксцентричности, уверенности в исключительности отца оказывала воздействие на Кима. Безапелляционность суждений отца распространялась и на сферу политики. Уже в Индии у Сент-Джона стали проявляться неконформистские, бунтарские настроения. Он считал политику британского правительства в отношении Индии империалистической и, хотя сам он был частью механизма по проведению в жизнь этой политики, открыто высказывал свое несогласие начальству. Это не могло не привести к конфликту. В ноябре 1915 года отец Кима оставил правительственную службу и отправился в Мессопотамию, переживавшую бурные времена распада турецкого господства и становления самостоятельности арабских государств.

В это время Ким с двумя младшими сестрами в сопровождении матери плыл в Англию, где он попал под покровительство бабушки. Мать отца Кима была единственным человеком, проявлявшим постоянный интерес и заботу о внуке, и если можно было сказать, что кто-то его воспитывал, то это была бабушка.

Киму было семь лет, когда закончилась первая мировая война и он увидел, наконец, отца, после длительного отсутствия возвратившегося в Лондон.

Когда же дипломатические способности Сент-Джона Филби не находили спроса и он оказывался не у дел, он занимался исследованием аравийской пустыни и в этом деле добился успехов. Один из немногих европейцев, он несколько раз пересекал пустыню с севера на юг и с востока на запад и оставил об этих путешествиях увлекательные описания. Во время поездок в малознакомые уголки Аравийского полуострова Сент-Джон составлял географические карты, причем настолько точные, что они используются до сих пор. Имя Сент-Джона было хорошо известно в научных кругах, и он был удостоен почетных медалей Королевского географического общества и Королевского Азиатского общества.

Кима определили в подготовительную школу в Истборне, но отец уже говорил о своем намерении направить Кима по своим стопам, вначале в Вестминстерскую школу, а затем и в его родную альма-матер — Кембриджский университет. Но нормальный процесс обучения был неожиданно прерван, когда в ноябре 1923 года одиннадцатилетний Ким с бабушкой отправился по приглашению отца в путешествие по странам Ближнего Востока. Это было первое знакомство Кима с Ближним Востоком, и оно произвело на него большое впечатление, а главное, впервые позволило осязаемо почувствовать уважение, которым пользовался отец в арабском мире.

Вернувшись в Англию, Ким успешно сдал экзамены и поступил в Вестминстерскую школу, в которой когда-то учился его отец. Весной 1929 года Ким стал первым учеником выпускного класса — достойное завершение пятилетнего обучения в самой престижной школе Лондона. Как лучшему ученику Киму был предоставлен выбор между Кембриджем и Оксфордом. Ким выбрал Оксфорд, но вмешался отец и это привело к тому, что ему пришлось вернуться на тот путь, который двадцать лет назад проделал его отец.

Колледж Тринити был самым большим и самым богатым колледжем Кембриджского университета. Это был бастион привилегированной молодежи Англии. Здесь мужали, овладевали знаниями, развлекались будущие лидеры нации. Кембридж тех дней был местом вечеринок, ночных дискуссий, спортивных увлечений, светских развлечений. Первый год учебы Ким серьезно занимался изучением истории. Его часто видели в большом зале библиотеки, в котором возвышалась фигура лорда Байрона, выпускника колледжа. В Тринити свое свободное время Ким проводил обычно в полном одиночестве, зачитываясь произведениями русских классиков, среди которых он выделял Толстого, Достоевского, Тургенева. Другим его увлечением было прослушивание грампластинок с записями симфоний Бетховена. Круг его друзей был очень ограниченным. Лучший друг Кима по Вестминстерской школе Тим Майлн, который учился в Оксфорде, но поддерживал тесные связи с Кимом в студенческие годы, характеризовал его как «серьезного, скромного, хорошего молодого человека». Первыми настоящими друзьями Кима в Кембридже стали бывшие шахтеры, которых направила на обучение в университет Ассоциация образования рабочих. Особенно активное участие в «политическом просвещении». Кима сыграли Гарри Доуэс и Джим Лиис. Это были первые представители рабочего класса Англии, с которыми Киму довелось встретиться. Оба были лейбористами, но Джим Лиис тяготел к левому крылу партии. После провала всеобщей забастовки в 1926 году Доуэс и Лиис разочаровались в руководстве лейбористской партии и обвиняли его в пораженчестве. Они призывали к более радикальным методам борьбы, к выходу рабочих на улицу, чтобы добиться удовлетворения своих требований.

«Поражение лейбористов в 1931 году впервые заставило меня серьезно задуматься над тем, куда идет эта партия. Я начал принимать более активное участие в деятельности университетского общества социалистов и в 1932–1933 годах был его казначеем. Это позволило мне ближе познакомиться с левыми течениями, которые критически относились к лейбористской партии. Усиленное чтение классиков европейского социализма перемежалось с горячими, порой очень бурными дискуссиями. Это был медленный и мучительный процесс: переход от социал-демократических взглядов к коммунистическим длился у меня два года», — так Филби описывает обстановку тех лет.