Профессионалы - [2]

Когда впервые я осознал, что футбол — это игра, которой захвачены люди во всех странах земного шара? Мне кажется, впервые это произошло в 1945 году. Да, именно в 45-м, когда в Великобританию прибыла команда московского «Динамо». То был год окончания войны. Люди не могли поверить, что наступил мир. Настало время, когда народы стали искать пути сближения и взаимопонимания, когда они поняли, что одним из таких путей может стать спорт. И на самом деле, спорт вскоре стал играть не последнюю роль в деле упрочения мира и взаимопонимания между народами.

Что касается меня, то я отслужил в армии пять лет и девять месяцев, четыре года из которых провел на Среднем Востоке, вдали от родного дома. Мне повезло: я вернулся с войны невредимый, почти без единой царапины, если не считать инфекционного гепатита, которым заболел в последние дни войны. Это, конечно, не идет ни в какое сравнение с невыразимыми страданиями других.

Я служил в авиации и до сих пор горжусь тем, что в годы войны мы умудрялись играть в футбол. Играли в пустыне, разметив на песке шесть футбольных полей.

Чаще всего играли с военнопленными итальянцами. Единственное, что объединяло нас в то время, — любовь к футболу. Так и должно быть. Спорт должен объединять.

Как спортивный журналист и участник второй мировой войны, я всегда помню о совместной борьбе народов Советского Союза и Великобритании против фашизма, о роли спорта в деле укрепления и сохранения мира, о спортивном товариществе. Советские солдаты восхитили всех в годы войны своим подвигом, советские спортсмены покоряют мир своим мастерством. Вспоминая приезд московского «Динамо» в тот первый год мира, я хотел отдать дань уважения отличным мастерам футбола, многие из которых вернулись на зеленые поля стадионов, одержав историческую победу на полях войны. Не все вернулись в спорт. Многие погибли на фронтах.

А в Лондоне в конце 1945 года мы с нетерпением ждали прибытия игроков московского «Динамо». В те годы мы относились к футболистам других стран с некоторым высокомерием. В конце концов, разве не мы подарили эту игру миру? И разве не англичане являются признанными «профессорами футбола»? Шотландцы, правда, считали, что они играли лучше англичан, но с 1938 по 1950 год именно в Англии играли сильнейшие футболисты, имена которых занесены в книгу спортивной славы: Суифт, Скотт, Хардуик, Бриттон, Мэттьюз, Картер, Лоутон, Хейган, Комптон — вот всего несколько имен из тех многих, кто прославил английский футбол в то время. Они были кумирами моей юности. Фрэнк Суифт — вратарь-гигант. Его руки что две лопаты — мяч легко помещался в ладони. Он первым в мире стал откидывать мяч на 30— 40 ярдов, начиная таким образом атакующие действия своей команды. Этот прием впоследствии усовершенствовал Лев Яшин, добившись в его выполнении ошеломляющей точности и эффективности.

Имя Суифта теперь уже легенда. Тогда, в 1945 году, я и не думал, что он станет моим близким другом, и не подозревал, что через 13 лет, 6 февраля 1958 года, мы окажемся на борту самолета вместе с командой «Манчестер юнайтед», летевшей из Белграда в Мюнхен, и что самолет врежется в снег, и из 44 погибнут в этой катастрофе 23. Мой друг Фрэнк Суифт погиб… Я остался жив и по этой причине могу теперь написать эту книгу.

Глава 1

Юношеские мечты.

Советы мудрого профессионала.

Лондон 45-го.

Первый год мира и первое знакомство с советским футболом.

Удар по футбольному высокомерию англичан.

Московские динамовцы открыли нам глаза

Для меня спорт всегда был одним из самых важных занятий в жизни. В школе, хотя я и был самым маленьким, но считался одним из лучших спортсменов. Во время войны я окреп физически и духовно. Я был чемпионом по бегу на короткие дистанции и мечтал об участии в Олимпийских играх 1948 года. Мне предлагали стать профессиональным игроком в регби, так как я отличался завидной скоростью, но в душе я мечтал о контракте с профессиональным футбольным клубом. Футбол — моя первая любовь, которая всегда со мной. Я играл на месте правого крайнего вместе с Гарри Джонстоном, моим большим другом, который впоследствии был включен в состав сборной команды Англии и играл за клуб «Блэкпул» вместе с великим Стэнли Мэттьюзом. Гарри Джонстон и разрушил мои иллюзии о карьере профессионального футболиста. Он сказал:

— Ты не умеешь пользоваться своей скоростью. Посмотри на Стэна Мэттьюза. Он двигается к защитнику чуть ли не шагом, а затем делает рывок и оставляет его у себя за спиной. Ты же… ты, наверное, самый быстрый правый крайний в мире… но только без мяча.

Эти слова не смутили меня, и я предложил Джонстону попробовать включить меня в состав одного из клубов первой лиги. Вот тогда Джонстон и охладил мой пыл.

«Беда с тобой, да и с другими в том, что вас опьяняют слава и внешний блеск. Пойми, что в 24 года начинать карьеру профессионального футболиста слишком поздно. Тебе не понять, что нас ценят по последней игре и каждый раз мы со страхом думаем о том, что случайная травма может положить конец всему. А что тогда? Если профессионал протянул лет 12, то, считай, ему повезло. Ведь большинство из нас заканчивают свою карьеру на мусорной свалке, безработными. Значит, за 10 или 12 лет надо заработать себе на жизнь. На аплодисменты зрителей и на спортивные медали не проживешь и семью не прокормишь».