Продавщица - [26]

Лестница от ее «спасибо-и-на-том» парковочного места до ее парадной двери тянется бесконечно; каждая ступенька — перевал. Дверь подается тяжело — Мирабель толкает ее, не вынимая ключа. Едва войдя внутрь, она садится на футон и просиживает без движения несколько часов. Кошка тычется в нее, выпрашивая ужин, но — не встать.

Мирабель уже знает, что к чему, но сила депрессии заставляет ее забыть, что всему виной химия организма. Как уже случилось несколько лет назад, лекарство ее подводит.

Звонит телефон — она не отвечает. Слышится голос Рэя Портера, наговаривающий сообщение на автоответчик. Не поужинав, она кое-как ложится в постель. Глаза закрываются, и депрессия помогает ей уснуть. Однако сон не приносит облегчения. Депрессия никуда не уходит, вежливо дожидается утра, чтобы вернуться на свежую голову. Она не уходит, а в эту ночь не отпускает ее и спящую, отравляет сновидения.

Утром Мирабель звонит на работу и говорит, что у нее грипп — ближайший приемлемый вариант описания того, что с ней творится. К полудню думала сходить к доктору, тот просит ее заглянуть, предполагая, что у нее фармакологический коллапс. Но химия недуга делает ее равнодушной даже к исцелению, она чувствует, как теряет значение все, что у нее было дорогого — ее рисование, ее семья, Рэй Портер. Впервые в жизни она думает, что, может быть, ей лучше бы и не жить.

Скользит мимо час за часом, и она могла бы просидеть на своем футоне весь день, не позвони около четырех телефон. На этот раз она берет трубку.

— Ты в порядке? — спрашивает Рэй Портер.

— Ага.

— Я звонил тебе вчера вечером.

— Я не получила сообщение. У меня что-то автоответчик барахлит. — Она лжет.

— Не хочешь сегодня поужинать? Я завтра уезжаю на время.

Мирабель не в силах отвечать. Рэй переспрашивает.

— Ты в порядке?

На этот раз она позволяет тону себя выдать:

— Я, в общем, ничего.

— Что случилось? — спрашивает Рэй.

— Мне надо сходить к врачу.

— Зачем? Зачем тебе нужно к врачу? Что не так?

— Да нет. Мне нужно к моему… я принимаю «серзон», но он перестал действовать.

— Что такое «серзон»? — спрашивает Рэй.

— Это как «прозак».

— Хочешь, я отвезу тебя к врачу? Хочешь, я заеду к тебе и отвезу тебя к врачу?

— Мне, наверно, стоит к нему сходить…

— Я приеду и захвачу тебя.

Менее чем через час Рэй забирает ее и отвозит к доктору Трейси, и сидит в машине, и ждет Мирабель в запретной зоне Беверли-Хиллз. Ему виден круговорот людей у входа в медицинский центр, и он удивляется, как Мирабель может себе позволить такое лечение, но служащим «Нимана» полагается местный врач, и, на счастье, ее доктор переехал из долины в двадцати милях от ее квартиры в «Медицинское Здание Конрад» в двух кварталах от ее работы. Рэй видит красавицу лет тридцати с хвостиком, выходящую из здания: широкополая шляпа низко надвинута на лицо, прикрывая свеженакачанные губы. Рэй догадывается, что существует период ожидания после инъекции, пока губы сдуются до приблизительно реальных человеческих форм. Он видит радужную «чикиту», зад, которой вакуумно упакован в желтый искусственный шелк, а тело держится на двух оглоблях. Он видит то, что, как ему казалось, существует только в пародиях — затянутый в кожу бизнесмен, с черными крашеными волосами, в рубашке расстегнутой до пояса, увешенный цепями четырнадцатикаратного золота — быстро и с лязгом переходит улицу.

Он видит около дюжины женщин, которые решили, что грудь должна измеряться в мегатоннах. Он думает: они что, издеваются; он думает: а может, обожающие их мужчины прощают им отсутствие вкуса и любят несмотря ни на что, или видят в них прекрасный пример гиперболизированной женственности. Вот тем-то ему и нравится Мирабель — своей невозделанной красотой; и можно гарантировать — то, что нашлось в ней ночью, никуда не денется наутро. Он гадает, почему готов сидеть в машине на улице, дожидаясь двадцативосьмилетнюю девчонку. Похоть или что-то в его душе заставляют его вдруг так о ней хлопотать?

Он видит семейство туристов с шестнадцатилетней дочерью, столь чистой и прекрасной, что ему становится стыдно за соблазнительную картинку, мелькнувшую у него в воображении.

У Рэя очень размытые границы дозволенного, однако он редко позволяет себе зайти за произвольно установленную двадцати пятилетнюю отметку. Рэй отличается от мужчины с черными крашеными волосами, пролязгавшего через Бедфорд-драйв несколько минут назад, тем, что хоть и неосознанно, действительно хочет кого-то найти. Но ему еще предстоит несколько раз убийственно ошибиться в своих глубочайших привязанностях; ему еще предстоит разбить чье-то сердце и понять, что он виноват, и испытать внезапное равнодушие, через считанные часы после наивысшего пика страсти.

На данном отрезке своего перерождения из мальчишки в мужчину, он не знает разницы между подходящей и неподходящей женщиной. Со временем разбираться он научится. Пока что его глаз бродит и фокусируется бессознательно на малейших квантах желаемого. Задняя часть шеи, на которую упала тень от волос. Подъем ступни в открытых босоножках. Приятный контраст между цветом блузки и юбки. Его распаляют мелочи, а он отказывается признать, что это мелочь, и раздувает ее до размеров всей женщины, лишь бы не считать себя негодяем. Начинается ухаживание, бессознательно произносится ложь, нагораживается невероятно сложная схема, только бы постигнуть тайну щиколотки, соблазнительно выглянувшей из чересчур крупной кроссовки.