Продается детская коляска - [2]

Безразлично разглядывая дом и людей, он ясно чувствовал, что эти люди живут, эти дома стоят в одном городе, а он в другом.

Эти кварталы, дома, перекрестки, очень похожие на его Город, - просто пустая скорлупа. Какое ему дело до скорлупы? Нет, он не из породы людей, которым нужны сувенирчики, желтые фотографии, засушенные цветочки, чтобы подбадривать выцветающие и гаснущие воспоминания. У него ничего не выцвело и не гасло. Его Город и Дом остались стоять нетронутыми и не изменятся никогда. Дом и двое людей: один взрослый человек и один маленький, которые в нем жили сами и давали жизнь всему окружающему. Те двое людей, которых он любил... какое это неверное слово, ведь "любить" не имеет прошедшего времени. Можно только со временем, когда ничего уже нельзя изменить, обнаружить, что ты способен любить гораздо больше, чем думал, вот и все.

Да, тут все было чужое, и с каждой новой весной, о каждым прошедшим годом чужело все больше. Если дважды нельзя окунуть руку в одну и ту же реку, то дважды нельзя вернуться в один и тот же город. Улицы меняются все время, непрерывно, хотя незаметно, стареют стены домов и разрастаются деревья, стареет газетчик в угловом киоске, трамваи, отжив свой век, исчезают с улиц, понемногу меняются списки жильцов под воротами, куда-то уходят дети, прыгавшие в прошлом году на одной ножке по расчерченному мелом асфальту. Не меняется только тот прекрасный Город, который стоит в его памяти, не стареют его обитатели и те двое: женщина и маленький мальчик всегда с ним, не меняющиеся, теперь надежно укрытые, и все катастрофы и бедствия мира и само время им больше не угрожают, никто больше не может их ни обидеть, ни напугать, ни отнять у него.

Первые годы его мучил все повторяющийся сон - надежда, просыпавшаяся, когда он сам засыпал. Он вдруг находил какой-то очень простой способ, легко делал поразительное открытие: события можно было на несколько минут открутить обратно, как киноленту, намотанную на катушку. И он вдруг обнаруживал, что бомба еще не ударила в дом, хотя он знал, что остались считанные минуты, что вот-вот, и будет опять поздно! Он стремглав бежит по лестнице вверх, плечом вышибает дверь, хватает их обоих на руки - и они мчатся с лестницы вниз, еще ничего не понимая, удивленные, слегка испуганные, безмерно обрадованные, счастливые, скатываются вниз, и он швыряет их и валится вслед за ними в кузов машины, действительно существовавшей когда-то фронтовой машины с расстрелянным в щепки правым бортом, и машина рвет с места, ее заносит на тротуар при повороте, и они уже за углом, и только тогда - уже поздно! поздно! - ударяет бесшумно, даже без свиста падения бомба в дом, из которого они успели спастись! И вслед за этим каждый раз во сне у него на глазах беззвучно падал дом и исчезал без следа, и он вспоминал, что не нашел еще способа откручивать события обратно, как ленту, что в этот день он был за сотни километров от города, совсем на другом фронте, и, когда он полупросыпался, в нем еще тлела надежда, что способ можно все-таки найти.

Он просыпался окончательно, и все гасло. Теперь он уже давно не видел таких снов. Теперь наверняка уже можно было отсчитывать годы по стволам деревьев скверика.

Он прошел мимо булочной, мимо ворот старого дома с большим двором и без цели остановился перед доской с объявлениями.

"Куплю зеркало-трюмо, размера во весь рост. Можно трельяж".

"ПОКУПАЕТ страусовые перья..."

Черт с ним, пускай покупает, раз у него другой заботы нет, - он не стал смотреть, кто покупает.

"Продается детская коляска".

- И это все, что вам нужно? - сказал почти вслух, не разжимая губ, по привычке. - Ну, на здоровье, накупите себе страусовых перьев и будьте счастливы.

В скверике, место для которого так хорошо расчистила бомба, стояло на круговой дорожке несколько скамеек. Струйка фонтана прерывисто плескалась и гнулась, сдуваемая ветром, посреди серой бетонной чаши. Высунув тупой нос из кучи песка, косо лежала каменная тумба, похожая на старинную пушку.

Мелко семеня ножками, к ней подбежал маленький мальчик в долгополом пальто, лег на нее животом и, неуклюже задирая ногу, попытался, опираясь на колено, вскарабкаться, но лежачая тумба для него высока, и он медленно сполз обратно на землю, его окликнул женский голос, и он покорно потрусил на зов.

Все четыре скамейки были заняты, он присел на край бетонной чаши и закурил. Две шумные улицы текли сплошным потоком автомобилей и автобусов по обе стороны маленького сквера, и бледные водянистые цветочки, посаженные по краям в черную, усеянную кирпичной крошкой землю, покачивались на слабых стебельках от вихря проносившихся мимо машин.

На пятом этаже дома через дорогу женщина, стоя на табурете, мыла распахнутое окно, повернувшись спиной к улице. Весь этот ряд окон и край крыши были ему хорошо знакомы.

А теперь он сидит на краю плоской чаши фонтана, на том самом месте, где был врыт в землю фундамент, на который опирались стены, поддерживающие этажи с квартирами, где в каждой комнате жили своей жизнью люди, так же вот распахивали весной и мыли окна, просыпались утром, радуясь солнцу, и засыпали вечером, задернув освещенные уличными фонарями окошки, плакали, готовили друг другу еду, и обижали, и жалели друг друга, смотрели из окон на звезды и слушали музыку, надеялись и приходили в отчаяние, и опять надеялись, что скоро все будет лучше. Там, где сейчас просто кружатся частицы пахнущего бензином городского воздуха, был твердый пол, покрытый ковром, стояли стол под лампой и диван, очень широкий и тугой, и на стене висела картина, и зимними морозными вечерами казалось, что в комнате есть еще одно маленькое окно, сквозь которое видны, когда лежишь на диване, освещенные солнцем зеленые склоны крымских гор, с деревьями, усыпанными розовым персиковым цветом, с полосками виноградников и налитым густой южной синевой небом. И самый воздух был полон запаха тихой, чистой и радостной жизни, звуком голосов - детского и женского, всегда негромкого, и, наверное, в доме позвякивала на столе посуда, готовилась самая простая, дешевая еда - пирожки из булочной были праздником, - и они гадали о том, что будут делать завтра утром, когда пройдет эта ночь, а в этот момент бомба уже отделилась от самолета и летела без прицела к темному городу, и маленький, может быть, начал, чуть-чуть заикаясь - он едва заметно по-детски затягивал слова, - начал какое-нибудь словечко, а бомба уже была тут: пробив все этажи, рванула, взорвавшись где-то внизу, и ночь для них не прошла, и слово осталось недоговоренным.