Федор Федорович Кнорре
Один раз в месяц
Под утро Саше приснилось, что она проспала, опаздывает, а с вечера ничего не приготовлено и неглаженое платье валяется, рукавами по полу, на стуле.
Она вздрогнула, приподнялась на локте и села, поджав под себя ноги, на постели, растерянно оглядываясь в темноте, еще плохо соображая спросонья.
Глаза слипались, она смутно понимала, что случилось, где она находится. В первый момент не могла даже вспомнить, кто она сама.
Запустив пальцы в растрепанные волосы, она нервно почесала голову, рот у нее плаксиво приоткрылся, она выжидательно, негромко хмыкнула и прислушалась.
- Ну, чего ты вскочила, Степка Растрепка? - окликнули ее тихонько из темноты.
Самый звук этого голоса был отрадный, успокаивающий. Саша разом вспомнила все: мама тут, рядом, они живут вместе на даче, по утрам ее зовут Степкой Растрепкой и утро еще не наступило, - значит, все хорошо. На всякий случай она все-таки пробормотала:
- Проспала... Платье непоглаженное...
- Спи, Степа... - сказала мама. - Все у тебя поглаженное.
Саша во весь рот зевнула так, что даже пискнуло где-то далеко в глубине горла, и приоткрыла пошире один глаз. В полутьме смутно виднелось ее платье. С пришивными манжетками и воротничком, оно сидело на стуле около изголовья кровати, как послушная девочка.
Саша потянула книзу смятую ночную рубашку, прикрывая оголившиеся коленки, съежилась, туго закутывая их в одеяло, с размаху повалилась на подушку и забурчала от удовольствия, втираясь щекой в ее мягкую сонную теплоту...
Утром, когда мама, присев к ней на краешек постели, слегка потрясла за плечи и разбудила ее, Саша уже не помнила своего сна.
Мамин муж, Казимир Иванович, стоял у окна, поближе к свету, и постукивал ногтем по жестяной коробочке с надписью "Монпансье", придирчиво разглядывая через очки своих червяков, точно делая им смотр, достойны ли они отправиться с ним на рыбную ловлю.
Каждый раз так бывало: как только наступало первое воскресенье в месяце и Саша собиралась уезжать в гости к папе, Казимир Иванович делал смотр своим червякам, поплавкам и удочкам и уходил на целый день, чтобы не присутствовать при ее отъезде.
Саша накинула фланелевый халатик и в тапочках на босу ногу выбежала во двор. У крыльца пришлось задержаться, чтобы погладить подбежавшую к ней здороваться ветровскую собаку. Ветровы были хозяева, у которых они уже третий год снимали на лето половину дома. Саша помылась обжигающей холодной водой из гремящего жестяного умывальника, около которого в мыльной воде плавали лимонного цвета березовые листики, и, бегом вернувшись в дом, терпеливо выстояла, только изредка похныкивая, несколько долгих минут у зеркала, пока мама расчесывала и приглаживала ее легкие пушистые волосы, плохо поддающиеся щетке и гребешку, как у настоящего Степки Растрепки.
В это время Казимир Иванович все гремел крючками в коробочках, раскладывая все по порядку, торопясь уйти, прежде чем за Сашей приедет машина.
Казимир Иванович был суховатый, но хороший и добрый человек. Саша слышала, что так говорила мама, и была с ней согласна. Что суховатый, это сразу видно, с первого взгляда. Такой худой, высокий и узкий, конечно, суховатый. И добрый, это тоже верно. Он всегда, вместо того чтобы рассердиться, только обижался и замолкал. И всегда перед уходом на работу целовал маме руку, так осторожно и низко нагибаясь. Саше он из каждой получки обязательно делал какой-нибудь подарочек. Получки у него были неодинаковые: одна побольше, другая поменьше, и такие же всегда были и подарочки: побольше и поменьше. Выбирать-то их он был не мастер, не замечал, что Саша подрастает и книжки для восьмилетних ребят ей уже неинтересны. Но все-таки он был хороший человек, это была истинная правда. Только почему-то нужно было себе об этом время от времени напоминать...
Пока Саша, скосив глаза на будильник, допивала чай, Казимир Иванович вытащил и стал расправлять свою старую, выгоревшую шляпу с обвислыми полями. Эту шляпу мама уже несколько раз выбрасывала, но Казимир Иванович всякий раз, не говоря ни слова, молча и оскорбленно ее повсюду разыскивал, до тех пор, пока мама, сжалившись, не возвращала ее откуда-нибудь с чердака, а однажды даже из лопухов за ветровским огородом.
Теперь он в узких серых брюках, существовавших тоже только ради рыбной ловли, и в новых калошах выбрался, цепляясь удочками за притолоку, на крыльцо и, сухо проговорив: "Ну, я отправился..." - ушел, не поцеловав маме руку.
В окошко Саше было видно, как он начал спускаться к речке, опасливо ступая по глинистой тропинке, скользкой от вчерашнего и еще многих других дождей, таких частых в эту осень.
Выбираясь из сада, он поскользнулся и, чтобы удержаться, схватился рукой за колышек забора. Видно, ему и самому тяжело было уходить так, потому что он обернулся и помахал рукой на прощанье. Саша подумала, что ему, наверное, вовсе не весело будет сидеть целый день одному в обществе червяков в коробочках на сыром берегу безрыбной речки Виляйки.
Обе стрелки будильника сошлись на цифре 10, так что казались одной толстой стрелкой, а Саша все оттягивала момент ухода, надеясь, что мама чем-нибудь отвлечется и ей удастся надеть свое любимое осеннее пальтишко из легкого рябенького материала. Но как только она подошла к гвоздикам, на которых висело пальто, и воровато оглянулась, мама усмехнулась и сказала:
