Про Герку и чудных - [13]

И Ерошка… заплакал. Он плакал не так, как обычно плачут, убежав от людей, уткнув нос в колени и скрючившись в три погибели. Нет, он плакал при всех. С открытым лицом. Стоя во весь рост. Плакал при девчонках и не стыдился этого. Стоял, молчал, а слёзы текли и текли из зелёных глаз. И все чувствовали, какие они горячие, будто у всех у них слёзы тоже текли по щекам. Всем сейчас было и горько, и больно, и стыдно за ту золотозубую.

А Герка еле стоял. Лицо белее, чем штукатурка на стене. Ему казалось, что вот-вот он упадёт и не встанет. Коленки бились одна о другую. И внутри что-то сильное билось от волнения. Никогда в жизни он ещё так не волновался, как сейчас, когда увидел Ерошкины слёзы. Они всё перевёртывали в Герке вверх дном. Он стоял и чувствовал, как ему всё больше мешает его потайной карман. Казалось, что все на свете видят этот карман, что он раздулся и стал огромным, как арбуз. Хотелось выдрать его из себя. Выдрать навсегда. С мясом.

А вы слышали? Слышали?

— А ведь он всё летает! — это были первые слова, что произнёс проснувшийся назавтра утром дядя Петя. Он и вправду чувствовал себя гораздо лучше, хотя ещё с ночи просились в комнату дождинки. Тук-тук-тук. Можно войти? Но ни балконную дверь, ни окошко им не открыли. А они не обиделись, не повернули назад и продолжали терпеливо тук-тукать. В дождь дядя Петя всегда чувствовал себя хуже, а сегодня будто не было дождя. Так хорошо дяде Пете — будто солнце.

Поскорее хотелось увидеть лицо необыкновенного героя-земляка. А «Советской Чувашии» всё нет и нет. Ерошка двадцать раз сбегал вниз на первый этаж в гости к почтовым ящикам. А они пустые. И все сегодня ждут почту, как никогда. У ящиков всё время народ и весёлые разговоры.

Ерошка бежит на улицу, может быть, в киосках уже продают газеты.

Дядя Петя один. Балкон открыт, и дождинки теперь смело залетают в комнату. Их наконец пустили. Дождь весёлый, но очень длинный, идёт-идёт и никак не кончается. Радио со вчерашнего дня включено на полную мощность. Теперь никто его не выключает, ни в одной квартире. Все ждут левитановский голос с новыми сообщениями.

И вдруг репродуктор поперхнулся, закашлялся, громко чихнул, как простуженный, будто у него насморк, и… замер. Нет его на белом свете и всё. Тишина сейчас же ввалилась в комнату и заняла её всю от пола до потолка. Даже во все щелочки пролезла и сидит.

Дядя Петя сначала не очень встревожился: ну бывает, помолчит репродуктор, передохнёт и снова заговорит. Но бегут минуты, одна-другая, а тишина всё не уходит из комнаты. Вот она уже хозяйкой себя почувствовала. Иногда так хочется тишины, а сейчас она ненавистна. Сразу же надоела, как только пришла. И вот она уже просто жить не даёт человеку. И во всём доме тихо. За стенами тоже не слышно радио. Значит, их репродуктор здоров, а поломка в сети.

«Ничего, может быть, сейчас из Москвы музыку передают. А ко времени новых сообщений сеть починят», — думает дядя Петя. Закрыл глаза и ненавистную тишину слушает.

И вдруг тук-тук-тук… Нет, это не дождинки в стекло. Это — сердце упрямым молоточком в грудь. То словно шагом шло, а сейчас побежало-побежало всё быстрей и быстрей. Вот уже запыхалось, будто в гору бежит. Что такое? И дядя Петя наконец понял, в чём дело. Где-то далеко-далеко, наверно, на последнем этаже говорит приёмник. Это сердце его услышало. Услышало раньше ушей. Но вот и уши что-то уловили. Но плохо, ах, как плохо слышно. Кажется… Кажется… голос Левитана… Дядя Петя приподнялся на локтях, чтобы поближе быть к последнему этажу. Нет, почти не слышно… А сердце ещё быстрей-быстрей побежало, да так весело, да вприпрыжку! Нет, нет, это не просто новое сообщение о самочувствии героя. Это что-то ещё! Что? Что?

И вдруг ветер, тот самый ветер, которому нечего было делать в этой мужской комнате, понял, что нужно было сейчас дяде Пете, и принёс ему с последнего этажа голос Левитана. Только он не сразу его принёс, а немножно задержался на соседнем балконе, потрепал там садовые ромашки в ящиках, и дядя Петя услышал только обрывок фразы: «„Восток-3“ и „Восток-4“, пилотируемые гражданами Советско…» Ветер — вечный непоседа. Он легкомыслен, как все ветреные натуры. Он не может сидеть на месте. И, бросив дяде Пете эти несколько слов, он помчался опять на соседний балкон к ромашкам.

— Что? — на всю комнату вскрикнул дядя Петя. — «Восток-4»?

И тишина, дрогнув, залезла под стеллаж. А репродуктор всё молчал.

Дождь шёл, мокрый и холодный, и весь балконный пол, и перила, и вся стена дома были такие же холодные и мокрые, как сам дождь. А на балконе стоял человек без плаща, без шапки, без ботинок, в одной только полосатой пижаме и, прислонив ухо к мокрой стене, слушал-слушал-слушал. Человек совершенно забыл себя, он не ощущал ни мокрых рук, ни ног, ни головы. Даже бегущее в гору сердце и то куда-то пропало. Остались только уши. Они словно выросли в десять раз.

Из балконных цветочных ящиков глядела обломанная умытая зелень. Цветов не было ни одного. Вместо них торчали короткие прямые стебельки. А зелень, радостная, весёлая, то кивала человеку, то также замирала и слушала, боясь шевельнуть хоть одним мокрым листиком.