Призраки ночи - [15]

Ключом, отворившим эту дверь, могло стать и человеческое горе. Лишившиеся близких мужчина или женщина оплакивали, звали их. И случалось, на этот страстный призыв откликались ночные духи, встреча с которыми означала смертельный риск. А слова в те давние дни были так сильны, что могли вызвать к жизни дух умершего.

Такое случилось как-то в Венгрии, где, как считалось, имя мертвеца, произнесенное вслух, вызывает демонов. Все истории походили одна на другую. Вдова, например, оплакивала своего мужа и жаждала хотя бы час провести с ушедшим в мир иной человеком. И вот в одну из ночей сорвалась с небесного свода яркая звезда. Она словно бы распорола ночное черное небо и, оставляя за собой мерцающий огненный след, ринулась сквозь тьму. И перед вдовой предстал мужчина — в точности её умерший муж.

Но он был вовсе не её мужем, а лишь его подобием, в которое превратился демон. В продолжение нескольких ночей тайно встречался демон с этой женщиной. И с каждой такой встречей она слабела и увядала все больше и больше, пока, наконец, если только не успевала покаяться и открыть тайну этих посещении, не умирала и становилась такой же дочерью тьмы. А убивал её дух по имени лидерц, который выпивал её любовь и насыщался её болью. Только догадавшись, что это злой дух, могла женщина отвратить неизбежную смерть. А узнать, оказывается, было просто: одна нога лидерца непременно должна была оканчиваться гусиной лапкой.

Посещали Европу и другие существа вроде лидерца. Но не все они действовали так медленно, постепенно и незаметно. Некоторые несли с собой быструю смерть. О том повествует прусская сказка про девушку по имени Ленора. Жила она на холодной равнине близ Балтийского моря. Мужчин из её деревни, всех, кроме стариков и маленьких мальчиков, забрали в армию прусского императора, как это часто случалось в те времена. Среди них был и возлюбленный девушки. Под началом императорских офицеров отряд ушел на юг, где шла война, и больше никаких вестей от них не было.

Ленора терпеливо ждала. Ночи сменяли дни, начинались новые и так же таяли в ночи. Она смотрела на большую дорогу, которая шла мимо деревни, и, наконец, увидела, что солдаты один за другим возвращаются. Пришли мужья и отцы её сестер и подруг. Некоторые из них были слепыми, другие лишились ноги или руки. Однако все они были просто счастливы, что вернулись домой. Но возлюбленный Леноры так и не появился.

Он погиб на поле битвы далеко от родных мест, и не получила девушка от него ни одной весточки. Опечаленная Ленора затворилась в своей комнате и в одиночестве, с сухими воспалёнными глазами из угла в угол, никого не слыша, не говоря ни слова. А ночью, когда вся деревня засыпала, она плакала и рассказывала о своём горе молчаливой тьме. Она звала своего возлюбленного. Она призывала смерть, как избавление от мук и облегчение непроходящей сердечной боли.

Смерть не приходила. Так тянулись одна за другой бессонные ночи. Но как-то поздним зимним вечером, когда все в деревне спали, двери домов были закрыты на крепкие засовы, окна темны, по булыжной мостовой застучали подковы. Звук этот замер около её дома, и она услышала голос своего возлюбленного. Он звал её по имени. Сама собой растворилась дверь, и знакомые шаги послышались на ступеньках. Ленора кинулась встречать его.

Он не улыбнулся, но протянул к ней руки. Как деревянный, стоял он на лестнице, и на застывшем лице его не было никакого выражения. Голос его, когда он заговорил, был резким, словно он отдавал приказ:

— Поехали со мной, — сказал он. — Я приготовил нашу брачную постель.

Измученная бессонными ночами, обессиленная пролитыми за столько дней слезами, Ленора подчинилась. Тут же, в ночной рубашке, она спустилась по тёмной лестнице и последовала за своим возлюбленным на улицу. Покорно села она на лошадь и обвила руками его опоясанную кожаным ремнём талию. Лошадь пронеслась по деревенским улицам и вылетела на широкую дорогу. Впереди серебрилась снежная равнина.

Дрожа от холода, девушка сильней прижалась к своему возлюбленному, но от него не шло никого тепла. Он словно бы застыл в ледяном молчании. По обеим сторонам дороги в лунном свете безмолвно качались чёрные ветки деревьев. Ленора слышала лишь громкий стук копыт и пронзительные крики ночных сов.

Она окликнула своего возлюбленного по имени. Ответ его подхватил стылый ветер, и до неё донеслось:

— Мы должны скакать быстро и успеть, пока не пропоёт петух.

И в самом деле они неслись быстрее ветра, так что стволы деревьев сливались в одно тёмное пятно.

Наконец, после нескольких часов бешеной езды, конь замедлил бег. Они оказались в незнакомой местности, мрачной и бесплодной. Железные ворота, заскрипев, растворились и они въехали во двор церкви.

Здесь толпились какие-то фигуры в тёмных одеяниях. Они окружили лошадь и холодными руками тянули, дёргали девушку за рубашку, хватали её за руки. Они стащили её с лошади, возлюбленный спрыгнул на землю следом. Теперь она разглядела на нём ветхий саван и вспухшее лицо его, расплывшееся в ледяной улыбке.

— Это свадебный пир, — сказал он, — и это наше брачное ложе. — И он указал ей под ноги, где зияла развёрнутая могила.