Призраки двадцатого века - [2]
«Призрак двадцатого века» затрагивает ностальгические струны, подобно моим любимым эпизодам «Сумеречной зоны». «Услышать, как поет саранча» — дитя трех родителей: Уильяма Берроуза, Кафки и фильма «Они!». «Последний вздох» приправлен капелькой Брэдбери. Все эти истории прекрасны, а некоторые — пугающе хороши. Зловещий и тревожный рассказ «Маска моего отца» заставил меня испытать головокружение.
«Добровольное заключение» — одна из лучших новелл, когда-либо читанных мною. Она свидетельствует о писательской зрелости Джо Хилла. Откуда, черт возьми, взялся этот полностью сформировавшийся автор? Вы понимаете, о чем я. Крайне редко встречаются писатели, которые талантливы изначально. А когда такое все-таки случается… что ж, признаюсь, я пал жертвой душевного смятения, борясь между восторгом и желанием выбить из него правду — настолько мне понравилось «Добровольное заключение».
Но вот «Хлоп Арт»… «Хлоп Арт» — трансцендентная вещь. Однозначно лучшая из всего, что я прочитал в последние годы; в ней, на нескольких коротких страницах, сконцентрировано все лучшее, что есть у Джо Хилла: причудливость, утонченность, читательское соучастие.
Оценивая первые творения нового автора, читатели и критики имеют обыкновение рассуждать о том, какие надежды подает художник, что обещает его талант.
Рассказы из сборника «Призраки двадцатого века» — это уже выполненные обещания.
Кристофер Голден
Брэдфорд, Массачусетс
15 января 2005 года
БЛАГОДАРНОСТИ
Моя глубокая признательность Питеру Краузеру, Кристоферу Голдену, Винсенту Чонгу и Николасу Геверсу за то, что они отдали столько сил и времени, чтобы сделать эту книгу реальностью. Хочу сказать спасибо всем редакторам, которые поддерживали меня на протяжении многих лет: Ричарду Чизмару, Билу Шейферу, Энди Коксу, Стивену Джонсу, Дэну Джэффу, Джин Кавелос, Тиму Шеллу, Марку Эйпельману, Роберту О. Гриру-младшему, Адриен Бродер, Уэйну Эдвардсу, Фрэнку Смиту, Терезе Фокарил и многим другим. Также хочу поблагодарить моего веб-мастера Шейна Леонарда Также я высоко ценю неустанную деятельность моего агента Микки Чоэта по продвижению моих произведений. Огромное спасибо родителям, брату и сестре и, конечно, моему горячо любимому «племени» — Леаноре и мальчикам.
Я хочу поблагодарить и вас, мой читатель, за то, что выбрали эту книгу и предоставили мне возможность пошептать вам на ухо часок-друтой.
Однажды Джин Вулф спрятал целую историю в предисловии, однако я не припомню, чтобы кто-то сумел похоронить рассказ на странице с благодарностями. Возможно, я буду первым. Есть только один способ, каким я могу отплатить вам за интерес к моей книге: надо немедленно приступить к делу и начать повествование. Тем более что рассказы — единственная моя валюта Надеюсь, они доставят вам удовольствие.
Сколько Елена себя помнила, каждый вечер после работы отец спускался в подвал и не выходил оттуда, пока не настучит три страницы на древней электрической пишущей машинке «Селектра» фирмы «Ай-би-эм», купленной им в студенческие годы, — тогда он еще верил, что станет великим писателем. Через три дня после смерти отца Елена услышала, что в подвале в привычное время снова раздаются знакомые звуки: взрыв частых перестуков, потом тишина ожидания, разбавленная ровным жужжанием механизма.
На непослушных ногах Елена спустилась по ступенькам в подвальную темноту. Пахнущее плесенью неосвещенное помещение заполнялось гудением, и казалось, будто сама тьма вибрирует от электрического тока, как воздух перед грозой. Она потянулась к лампе, стоявшей возле орудия отцовского творчества, и повернула выключатель — и как раз в этот момент машинка вновь взорвалась стуком. Елена вскрикнула от неожиданности и через миг закричала снова: она увидела, что клавиши двигаются сами по себе, а хромированная головка бьется о голый черный валик.
В тот первый раз, когда Елена увидела работающую машинку, от страха она чуть не лишилась чувств. Ее мать испытала то же самое, когда на следующий вечер дочь показала ей, что происходит в подвале. Когда клавиши пришли в движение, мать вскинула руки и завизжала, и Елена едва успела подхватить ее, прежде чем та повалилась на пол.
Но через несколько дней они привыкли, а потом происходящее стало им нравиться. Матери пришло в голову вставить в машинку лист бумаги, перед тем как она включилась в восемь часов вечера, в обычное время. Мать хотела посмотреть, что там за слова — вдруг это сообщение с того света «Моя могила холодна Люблю вас и скучаю».
Но оказалось, что это всего лишь рассказ — один из тех, какие сочинял при жизни отец Елены. Он даже начинался не с начала. Машинка застрочила с середины страницы, с конца фразы.
Затем мать придумала позвонить на местное телевидение. С пятого канала приехала корреспондентка — посмотреть на чудо-машинку. Она сидела перед электрическим устройством до тех пор, пока оно не включилось и не напечатало несколько предложений. Потом корреспондентка встала и быстро покинула подвал Мать Елены заспешила вслед за ней, переполняемая множеством вопросов.
— Дистанционное управление, — сказала корреспондентка очень холодно. Она оглянулась через плечо с выражением неприязни на лице. — Когда вы похоронили мужа, мэм? Не прошло и недели, так? Что же вы за человек?
Перед вами дебютный сборник рассказов Джо Хилла, который сразу поставил автора в один ряд с такими корифеями жанра мистики, как Говард Лавкрафт, Рэй Брэдбери, Стивен Кинг.Сборник был награжден «Вгат Stoker Award» и «British Fantasy Award», а его автор в 2006 году получил «William L. Crawford Award» как лучший автор-дебютант. Новелла «Добровольное заключение» была награждена «World Fantasy Award». «Лучше, чем дома» принес автору «А. Е. Coppard Long Fiction Prize». Рассказы «Черный телефон» и «Услышать, как поет саранча» были номинированы на «British Fantasy Award»-2005.
Премия Audie Awards 2020. Шорт-лист премий «Локус» и «Гудридс». Автор бестселлеров New York Times «Пожарный», «NOS4A2. Носферату», «Ключи Локков» и «Странная погода» возвращается с новой мрачной коллекцией из завораживающих повестей и захватывающих рассказов, включая два рассказа, написанных совместно со Стивеном Кингом, и две истории, по которым уже сняли художественные фильмы. В них Джо Хилл мастерски препарирует человеческую жизнь и открывает для читателя дверь в фантастический мир. Мир, в котором в озере можно найти плезиозавра, где мертвые ждут книжные новинки, где банды байкеров танцуют зловещие танцы, а в высокой траве вас подстерегает смерть. Гипнотизирующая и тревожащая одиссея по скрытым уязвимым местам и мучительным тайнам человеческой психики.
В годовщину смерти его любимой девушки у Ига Перриша выросли рога. И это не единственный обретенный им дьявольский атрибут — теперь Иг безотчетно, одним своим присутствием, понуждает людей выкладывать самые заветные, самые постыдные тайны, поддаваться самым греховным соблазнам. Сможет ли Иг, пока все вокруг пляшут под дьявольскую музыку рогов, найти настоящего убийцу Меррин Уильямс (все в городе уверены, что он ее сам и убил), постичь евангелие от Мика Джаггера и Кита Ричардса и вернуться в Древесную Хижину Разума?Впервые на русском — один из самых ожидаемых проектов года, второй роман автора знаменитых книг-мистификаций «Призраки двадцатого века» и «Коробка в форме сердца».
Никто не знает, где и когда это началось. Новая эпидемия распространяется по стране, как лесной пожар. Это «Драконья чешуя» – чрезвычайно заразный грибок вызывает прекрасные черно-золотые пятна на теле, похожие на тату, а потом сжигает носителя во вспышке спонтанного возгорания. Миллионы инфицированы, а вакцины нет. Безопасности нет. Команды добровольцев убивают и сжигают разносчиков спор.Но есть загадочный Пожарный, его кожа покрыта «чешуей», он контролирует горение своего тела и использует это для защиты других больных.
Что окружает нас в повседневной жизни? Семья, работа, обязанности? Повести Джо Хилла заставят вас взглянуть на мир иначе. Вместе с его героями вы будете молиться о спасении. Вам придется переосмыслить жизнь, как ставшему взрослым мальчишке – свои воспоминания о больной деменцией няне. Осознать глубину одиночества чужеродного разума. Замереть от ужаса под прицелом сумасшедшего. Смотреть, как смертоносный дождь смывает с поверхности Земли последние остатки человечности и милосердия. Вы еще не задумались – вообще достойны ли люди дара под названием жизнь?Книга содержит нецензурную брань.
В детстве у Виктории был велосипед, на котором она могла пересекать воображаемый мост и сразу попадать туда, куда хотела. Скоро Вик узнает, что она не единственная, у кого есть «магическая» вещь. Мэгги Ли, владелица оракула – фишек «Скраббл», рассказывает ей о Призраке на черном «Роллс-Ройсе» с номером NOS4A2 – Носферату, который уже сотню лет похищает детей. Вик пытается выследить Призрака, но теряет велосипед и, повзрослев, думает, что все это было детской фантазией. Однако кошмар юности Вик вернулся – Призрак украл ее сына, и ей придется отправиться за ним в воображаемый мир психопата – Страну Рождества.
«Халпин Фрейзер не был ни философом, ни ученым. Он не поинтересовался, что же нарушило его сон и почему он произнес имя женщины, которую не помнил и, похоже, вообще не знал. «Странно», — только и сказал он себе и снова лег и тут же заснул. Но теперь к нему пришли сны».
Они проходят мимо, по Пути Паломничества. Они чужаки. Но однажды ты оказываешься на их Пути…
Бомж на «Мерседесе» — для кого-то нонсенс, для кого-то – примета времени. Потусторонняя философия жизни, — таков главный посыл притчи. 18+.
Будущее. Конец XXI-го века. Общество тотальной безопасности. Небывалые возможности пси-технологий. Социальные рейтинги лояльности граждан. Истинная церковь. Истинная религия. Институт военных капелланов. Тебя назвали «противоречащим». Ради безопасности мира тебя решили уничтожить. Убийцы идут по твоему следу. Они считают тебя еретиком, а твой взгляд, утишающий душу, — опасной уловкой, оружием сверхубийственной силы, которым ты пленил уже многих и вверг их разум во тьму погибели. Но тебя любят все и все тебе помогают, потому что считают, что с тобою сам Бог.
«…Этой короткой, вдольречной тропой местные ходили редко, и на то были причины. Она пользовалась дурной славой… «Место нечисто», — отмахивались жители, старушки при этом еще и крестились. В расхожих легендах утверждалось, что на этой тропе, особенно в темное ночное время, можно запросто встретить нечистую силу…».
Содержание: 1. Округа 2. Эстоппель 3. Идол 4. Возвращение домой 5. На фоне белого песка 6. Полная Луна на Дэт-Роу 7. Монтейт 8. Колония 9. Кровь 10. Исповедь корпоративного человека 11. Пруд 12. Мальчик 13. Ребенок 14. И я здесь, сражаюсь с призраками 15. Милк Рэнч Пойнт 16. Стопперы 17. Уборщик 18. Город 19. Машина.
Появившийся на свет в результате чудовищного эксперимента Олтон Блэквуд сам превратился в чудовище. Мистическая связь с порождением Преисподней позволила ему даже после собственной гибели возвратиться из царства смерти и, овладевая разумом грешников и подонков, их руками совершать кровавые преступления. Ровно двадцать лет назад, уничтожив родителей и сестер Джона Кальвино, тогда еще мальчишки, Олтон Блэквуд был им застрелен. Умирая, он поклялся вернуться из Потусторонья, чтобы отомстить. И вот теперь ставший полицейским Джон вступает в борьбу с безжалостным призраком.
«Сожгите эту книгу!» — сначала требует, потом вопит, и, в итоге, молит демон, поселившийся на страницах романа. Все, чего он хочет — это отправиться в небытие. Как он попал в эту книгу, почему он так сильно жаждет превратиться в кучку пепла? Игнорируйте просьбы демона и заставьте рассказать вам его историю. Поверьте, мистер Би, этот самый демон, очень остроумный, шутливый и умеющий захватить ваше внимание рассказчик.
Контрольный выстрел в голову показался бы детской шалостью по сравнению с тем, как расправились с Виктором Франкенштейном его потенциальные жертвы. Но безумный гений заранее позаботился о своем бессмертии, и вот уже на сцене появился его клон, намного более опасный Виктор Лебен. Безупречный Виктор, как он сам себя называет. И так же как его создателя спонсировали Гитлер и Сталин поочередно, этого Виктора тоже поддерживает кто-то могущественный.Безупречный начинает осуществлять свой проект – уничтожение всего человечества и самой земной истории.
Одинокая женщина Хилари Томас становится жертвой преследований маньяка. В отличие от прочих его жертв Хилари сумела постоять за себя и убила монстра. Но, похоже, безжалостный убийца не собирается оставлять ее в покое даже после смерти…Роман «Шорохи» стал настоящим прорывом в творчестве Дина Кунца. С момента его выхода каждая новая книга автора становилась бестселлером. Роман послужил литературной основой одноименного кинофильма.