Призрак в машине - [154]
Зато он хорошо знал, чего не будет делать. Не будет собирать коллекцию. Не будет возиться с кремниевыми микросхемами. Не наденет шорты, бейсболку задом наперед и не станет вести себя, как многие его ровесники. Избави бог, никаких марафонов и игр с мячом, особенно гольфа. Никакого бриджа, предусматривающего долгое сидение на одном месте и перебранку с другими стариками. Никакой пластической хирургии; его двойной подбородок останется на своем месте. А самое главное — никакого боулинга.
Барнеби знал людей, которые делали все или часть этих вещей. Не далее как вчера он столкнулся с бывшим коллегой. Они обменялись парой слов. Когда Барнеби предложил зайти в «Сороку» и отметить встречу, собеседник отказался. Похвастался, что у него еще куча дел, которые нужно закончить до ночи, а потом исчез, как белый кролик из «Алисы в стране чудес», встряхивая свои наручные часы и поднося их к уху.
Эта встреча произвела на Барнеби угнетающее впечатление. Он знал, что не станет тратить жизнь на вещи, которые никогда не доставляли ему удовольствия, чтобы избежать скуки и бессмысленности собственного существования. Какая сухая, безрадостная перспектива. И все для того, чтобы не смотреть в лицо правде, которая заключается в том, что песку в верхней половине часов осталось совсем мало.
На Востоке все обстоит по-другому. Кажется, первую треть жизни там учатся жить, во время второй становятся домовладельцами и заводят семью. А третью проводят в лесной хижине, медитируя, пытаясь познать смысл жизни, постепенно растворяя свое «я» и учась умирать. Однажды вечером ему рассказала об этом Калли. Он проворчал, что должен принять таблетку от давления, а она стала убеждать его, что глубокое расслабление намного безопаснее.
Барнеби живо представил себе, как он в одной набедренной повязке сидит под раскидистым каштаном, скрестив голени. Эта картина заставила его сначала насмешливо фыркнуть, а потом громко расхохотаться. Смех помог ему восстановить хорошее настроение.
Он хотел отвернуться от окна, но увидел какое-то движение на лестнице. Сержант Трой выходил из здания в сопровождении констебля Картер. Они шли к любимому «форд-косуорту» Троя и о чем-то серьезно разговаривали. Эбби-Роуз забралась на пассажирское сиденье, но не смогла правильно застегнуть ремень безопасности. Трой, собиравшийся захлопнуть дверь, помедлил, потом протянул руку, чтобы ей помочь, и оставался в таком положении намного дольше, чем требовалось.
Барнеби отвернулся, чтобы не расстраиваться из-за поворота событий, который можно было предсказать заранее, и мысленно перескочил через двадцать четыре часа. Завтра вечером они с Джойс поедут в Лаймхаус на ужин с четой Брэдли. Калли сказала, что они должны отпраздновать свой первый визит, выбрав блюда, которые им нравятся. Джойс остановилась на своей любимой закуске — заливной говядине и сыре с перцем на горячем тосте. Барнеби заказал пирог с мясом и почками, а на гарнир — цветную капусту и свежие помидоры. Оба согласились, что абрикосовый шербет будет прекрасным завершением вечера. В животе Барнеби заурчало от ожидания.
Боже, как ему повезло! Да он просто счастливчик… Барнеби выключил свет и поехал домой.
ЧТО БЫЛО ПОТОМ
Глава двадцать шестая
После того как человеку, подозреваемому в убийстве Денниса Бринкли, предъявили обвинение и отправили в тюрьму ждать выездной сессии суда присяжных в Эйлсбери[139], прошло больше месяца. Возмущение жителей Форбс-Эббота, вызванное смертью одного из них, улеглось, и жизнь в деревне, название которой одно время мелькало на страницах всех газет, вернулась к своему обычному распорядку, спокойному и неторопливому.
Осень была на носу. Повсюду трещали костры; между соседями то и дело вспыхивали перебранки из-за дыма и нарушения распоряжения местных властей о запрете разводить открытый огонь после наступления сумерек. В «Лошади и гончих» команда игроков в дартс составляла расписание встреч с командами соседних деревень. В местном клубе прошла викторина в пользу больных рассеянным склерозом, а в парке состоялся последний матч сезона по крикету. Начинали поговаривать о рождественской благотворительной ярмарке. На сентябрьской встрече женского клуба прошел конкурс на лучший рецепт начинки для сладкого пирога. Прошел слух, что миссис Латтис из виллы Монрепо уже потихоньку закупает продукты для приготовления своего печально известного пудинга.
Все говорили только о туманах и урожае фруктов. Прекрасные яблоки из сада Эпплби-хауса были собраны и тщательно упакованы. В последние две недели сборщиков требовалось все меньше и меньше, и наконец на деревьях не осталось ни плода.
Дэвид и Элен Моррисоны из «Пиппинс Дайрект» помогали грузить последние ящики в открытый грузовик, который должен был отвезти их на рынок в Сэвен-Дайалс. Мэллори топтался в стороне и нерешительно следил за ними. В последние недели он узнал Моррисонов немного лучше, но из-за драматических событий, происшедших в его жизни, и постоянной занятости супружеской пары это знакомство не стало близким. Чувствуя себя обязанным их проводить, он улыбался и махал рукой, пока грузовик не скрылся из виду. Дэвид сказал, что они вернутся после окончания листопада и начнут обрезку деревьев.
